文：谢可慧
来源：秋小愚
01
不日前，读《周有光百年口述》。
有一段，大意是，他们结婚后，除去日本留学的时光，都住在上海。
婚后，周有光的工作比较紧张，在大学教书，上一个小时的课要准备6个小时，又在银行工作，银行界的宴会很多，但周有光一概不参加，晚上准备功课。
而张允和呢，教书之外，就是写文章和编副刊。
忙碌节奏之下，两个人并没有任何疏离，反倒更加琴瑟和谐。
张允和是中国有名的语言学家，而周有光也是当之无愧的语言大师和经济学家。
想起多日前，一个小我三岁的学妹问我：婚姻中，情欲和所谓的爱之外，这漫长的人生该怎么度过。
彼时，她正准备她的婚礼，甚至有点恐婚，并不是不爱，是觉得在漫长的人生里，可能真的要与一个人度过了，竟有点措手不及。
我说：爱是拥抱，是热吻，是热烈，是喧闹；也是安静，是平静，是细水，是虫鸣。
情和爱之外，我们更多的，是可以用四个朴素的字来形容：共同进步。
02
张允和曾赠俞平伯夫人诗句：“人得多情人不老，到老情更好”。
我们常常说要白头偕老，或许是美好的期许，但也是优雅的愿望。
曾经碰到一对夫妻，特别有意思。他们每一个季度给对方一星期的时间，然后一起结伴而行。
两个人都是公司的老总，掌控着两个企业的命脉。
但两个人都是每天忙到焦头烂额，用他们的话说，别说两个人能见面的时间是多少，连孩子都是在公司里长大的。
小时候在公司里换尿不湿，大了之后，让他在公司里做作业。除了睡觉的时间，所有的时间都放在了工作上。
甚至于一度，很多他们周围的朋友小心翼翼地试探，他们有没有离婚，直到他们出现在公众场合，依旧还会被冠以貌合神离。
只有他们自己知道，婚姻的意义，是柴米油盐，也是一起奋斗。
后来，公司稳定之后，他们开始给对方时间，也给自己放假。
一起旅行，也一起倾诉，而那七天里，他们不再处理任何工作的事。
“青春里，常常不在一起。我并不觉得有任何损失。长久的感情，从来不止是男欢女爱，还有你知道，岁月长河，我们可以走得更扎实和稳健一点。”
爱你，是想把好的给你，也把更贵的自己给你；是想陪你去买包，也买得起包；是想和你一起跑啊跑的时候，你能够看看，身边还有我，我也陪你一起在跑，一起在苦，一起想要更好的未来。
03
我曾经一度很羡慕那些——说走就走，两个人只想赖在一起的感情。就是那种婚姻的憧憬，是我和你看夕阳看日落，看你和看我。
然后，慢慢地，就不想了。
好的婚姻，从来都是共同成长的。
因为不努力的婚姻，永远只能看到同一片光景，又何来去更远的远方。
五一那会，和在上海的表妹以及他老公一起吃饭，他们现在是异地夫妻，一个在上海，一个在北京。
我很喜欢他们的一段话，婚姻，就是两个人携手走过一段日，至于能走多久，看天意，也看努力。
年岁增长，如果增长的只有皱纹，那不妨就赖在那里。
04
最近两年，我和老陈大概到了婚姻的平稳期，于是每过一段时间，我们都会给彼此一个KPI。然后一起努力。
前两个月是，我们一起读多少文字；他喜欢看网络小说，我喜欢看外国文学，于是，我们在一起的日子，会有特定的时间用来读书。
这个月的目标是，两个人一起健身减脂——谁减重最多，谁算赢。
