燎原说画之画说日本

图片丨《海神之宫》青木繁作

这厮总让我想起比亚兹莱、劳特雷克之流：多病，风流，天才，早夭。

青木繁幼时也得过肺结核，生活放浪，有一个留名的女友福田，抛妻弃子，29岁即撒手人寰。无须实际内容，简介就已经荡气回肠，都珍爱流星的惊鸿一瞥，谁在意恒星的无动于衷。

青木繁最著名的作品《海之幸》，收藏在远离日本的波士顿美术馆。这幅作品是1904年青木繁与好友坂本繁二郎（青木繁的小学同学，也是那一时期日本西洋画的代表艺术家之一，1981年日本著名推理小说家松本清张甚至出版过一部叫做《青木繁和坂本繁二郎》的作品）以及他当时的女友福田共游房州布良（千叶县）时创作完成的，简单粗暴大横大竖又波涛起伏的线条，和激越澎湃不醉不归又平静深邃的色彩，在饕餮晚期浪漫主义的同时，也透露出早期现代主义的痕迹。猎鲨是一曲英雄主义的挽歌，是日本民族性的彰显，青木繁蔑视细节，剔肉见骨，却以恢弘的气势和醒目表现，保存了日本绘画的装饰风格，这真是难能可贵。画面中唯一望向观众的女人，据传是青木繁当时的恋人和女神——福田，正是这个角色，让整幅画面“令人惊叹”。令我惊讶的是，青木繁作品中频繁出现的倒三角人脸——这在他同年的另一幅重要作品《天平时代》中显得尤为突出，而此时比毕加索画出《亚威农少女》的1907年还早了3年。

1979年到1983年，日本发行了16集共32枚“近代美术”邮票，每集介绍1位日本画画家和1位西洋画（油画）画家（还包括了荻原守卫和高村光云两位雕塑家），不知道有意还是无意，第1集的西洋画画家就是青木繁。这张极限明信片上的图案是青木繁最常被人提及的代表作之一的《海神之宫》（1907年），它虽然取材于日本古代传说，讲的是山幸彦和海神之女丰玉姬的爱情故事，但从图式、色彩、人物造型、衣物描写和整体氛围看，一定是受到了拉斐尔前派的影响，特别是受到但丁·罗塞蒂和伯恩·琼斯的影响，或许也受到象征主义大师莫罗的影响。山幸彦、丰玉姬（红衣）和丰玉姬的婢女（白衣）形成了一个稳定的正三角构图，但这个画面却虚无缥缈得一塌糊涂。有心的朋友可以去读一下山幸彦和丰玉姬周边的故事，意外，纠结，阴谋，背叛，咒语，总之难缠，大结局是他们的孙子成为了日本第一个天皇——神武天皇。

青木繁是明治年间日本西洋画画家中，少数未曾留过洋却才华横溢者。他先入小山正太郎的私塾“不同舍”，之后考入东京美术学校（东京艺术大学的前身）西洋画科， 师从黑田清辉 。

图片丨《黑扇》藤岛武二作

藤岛武二曾留学法国和意大利，是黑田清辉的左膀右臂。经黑田清辉推荐，他进入东京美术学校西洋画科任教，之后又与黑田清辉一起创立“白马会”，在黑田清辉去世后，藤岛武二“升任”日本西洋画坛一哥的位置。还值得一提的是，中国第一代油画家如陈抱一、汪亚尘、关良、朱屺瞻、许幸之、卫天霖、倪贻德等，都曾经是藤岛武二的学生，所以，此公可称是中国油画的摇篮。

藤岛武二年轻时曾在“四条派”平山东岳门下学习，后拜川端玉章为师，因为不太喜欢日本画而加入当时日本唯一的西洋画团体“明治美术会”，师从曾山幸彦，还向松冈寿和山本芳翠讨教，并经后者介绍认识了黑田清辉。藤岛武二貌似亲切和蔼，其实木讷寡言，这也许跟他8岁丧父，两个哥哥过早死于战乱有关。

藤岛武二有一批作品画“侧脸美女”，其中最著名的是《芳蕙》，那张脸曾经无数次出现在我梦中，形同鬼魅。80年代我梦里的女人惯常是山口百惠，2000年后就是此女了，说不清为什么，或许是她那些清晰却盘根错节的头饰？此女名永井兼代，又名佐佐木兼代，艺名“花”和“叶”，非等闲之辈也。藤岛武二画《芳蕙》时（1926年），永井兼代22岁，杏眼樱唇，尤其是鼻子和脸的美好线条和轮廓，感人至深。给藤岛武二做模特期间，永井兼代也被伊藤晴雨偷偷“霸占”过3年。伊藤晴雨（Ito Seiyu，1882—1961）擅长幽灵画，因幽灵画中角色多与责罚有关，他又进一步将之妖魔化，且不断以情人和妻子做试验，吊装捆绑，最终他成为昭和年间SM艺术的一代宗师。永井兼代在做他的模特和情人期间，被捆绑无数次，美丽的身体也无数次出现在了伊藤晴雨的作品中（我觉得晚生的荒木经惟应该也是受到了伊藤晴雨压迫式的启发）。故事还没有结束，当万人迷的竹久梦二从天而降，永井兼代又在他的生活里停留了长达6年的时间，身份依旧是情人兼模特，竹久梦二更加巩固了永井兼代在日本美术史画面里的美女地位（特别是《黑船屋》）。永井兼代风华绝代，据说一代文豪川端康成见到她也不禁垂涎。这让我想起20世纪20年代的吉吉，风靡巴黎艺术界，做过无数大师的模特和情人，海明威一天不见她，都茶饭懒咽。的确就有这样一些天生的尤物，让艺术世界充满神奇的力量。

这张极限明信片是日本1980年7月7日发行的“近代美术”第7集邮票的官片，图案为藤岛武二代表作之一的《黑扇》（1908—1909），这是一幅典型的日本印象派作品。我本人更喜欢他1904年的作品《蝶》，在西洋画中，融入了日本传统的昆虫画技法，画面缤纷生动，是他“西画东洋化”理论的杰出阐释。1966年的日本集邮周，推出了这幅作品的邮票版本，可惜我至今还没找到与之匹配的明信片，无法制作极限片。