他们辍学了，准备深圳打工，空闲时一起读莎士比亚。
1
1977年，一颗未熄灭的烟头引燃了黄石公园，火势滔天，急速蔓延。官方认为这意味着森林有强烈的自燃需求，剧烈氧化后会重新焕发生机，与民意对峙失败后匆匆投入人力灭火，可为时已晚，大火持续了两个月，共烧毁森林一百二十五万英亩。当何方接完学校的电话后，他就想起了那场在时间和空间上都相隔甚远的大火。
校园已经空了，夕阳在灰云里往下坠，霞光浓郁，操场斜披着半截浅灰色的阴影。何方走进教务处所在的楼，走廊尽头亮着一盏昏黄的灯，一个男人站在灯下，穿着修身的夹克与西裤，皮鞋很亮，等何方走近了，忽然扭过头，露出距离仇恨仅有一丝之差的无情面孔。何方停住脚步，看着他，确信他并不会突然扑过来，才缓缓动身，走进了办公室。教导主任坐在椅子上抽烟，他面前散立着几个灰头土脸的学生和一个敦实的成年男人，其中一个学生身上见了血，从脸颊一侧延伸到脖颈，染红了衣领，血迹正在凝结，殷红下面两粒黑闪闪的眼珠与何方对视片刻，又慌忙移开，那是何南。
忆往镇每年都会出几起命案，车祸、溺水、仇杀，这些事情原来通过酒桌上的男人和买菜时的女人口口相传，现在是通过当地的公众号和微信群组，一条人命往往能造成一时轰动，续而人们又会很快收起这份惊讶，等下一次轰动来临时再重新展露，像对待合理的周期性病变。与那些极端的事件比，年轻人之间的斗殴，显得无足轻重。可人的不幸就像从天而落的箭雨，在隔岸而望的人看来是一场无关痛痒的血肉闹剧，对亲临者而言，擦破一丝皮都是冰冷巨刺直透心肺的剧痛。
“怎么弄成了这样！”何方冲到何南跟前，得不到回答，又回身把目光投向教导主任。
“人到齐了，那个家长，进来吧。”
穿夹克的男人走进来，冷冷地把周围的人扫视了一圈，把目光落在主任身上，缓和了几分。主任踩灭了烟，又点上一根，两道烟流缓缓吸入鼻腔，他饶有兴趣地看着手里的香烟，似乎在欣赏腾起的烟雾。
“三个主谋，那个小胖，流血这个，还有那个卷毛，剩下的都先走吧，明天放学之前交过来一千字的检查。”
几个学生得到指令，病恹恹地走出了办公室，何南紧紧盯着主任，索要答案。
“那货打的。”主任指了指卷毛，又指了指小胖，“他是看戏的，你来说说吧。”
小胖嗫嚅道：“祖小光跟何南要东西，何南不给……”
“我跟他要什么了？”祖小光忽然吼了一句，声音低沉，脸上的横肉拧出来一截。
“他拿你什么东西了？”何方问祖小光，祖小光低下头不言语，“是借你钱了，还是偷你东西了？”
“小孩嘛，脑子简单，因为一根笔都能打起来，其实都是置气。”主任说。
“凭什么拿我家孩子置气！”何方跨到主任面前，指着何南说：“跟个血瓢似的，你眼瞎看不见呀！”
夹克男人突然飞起一脚，把小胖踹倒在地，又朝屁股上狠狠踢了两脚，小胖呜呜哭了起来，但又不敢哭出声，捂着嘴抽泣，身上的肥肉一层层地颤动。
“说，说不出来我今天抽死你！”
“那个家长，这不是教训孩子的地方，收一收。说来还是这个小胖跟我说有人在打架。”主任站起来，夹着烟望向窗外的操场，像在俯瞰着万里江山，“这位家长，你也先别急，你的心情我可以理解。你看，现在是六点半，我还没有走，每个工作日都是这样，我会挨着学校走一圈，把每一个班级每一个座位都看一遍。我为的什么？我做学生工作这么多年了，大大小小的理由都听过，我得出一个结论，重点不在于为什么而打，而是打架本身，对吧？今天这个事情，我把各位叫过来，就是解决打架这个事情，但也不单纯是解决今天这场架，而是从根上杜绝他们以后再接着打。现在这个小伙子明显吃了亏，我也不废话了，咱们按着理解决，谁打的，谁道歉，受多大的伤，补多大的缺。以后，这种事情就不许在你们身上发生了。”
何方说：“你这理听着没毛病，但还不就是和稀泥吗？我把孩子交到学校，按说学校就该负起责任！”
“学校……也有积极的处理方法。”
“那就别按照您的理，让我听听，学校应该怎么解决？”
“凡参与打架者，一律开除。这就是学校的方法。前几天你们应该收到短信了，学校正在往市里申报评优，对于这种恶劣情况，是不会姑息的。”
何方的心一沉，胸腔里的怒火顿时灭了大半，看着主任手里的烟，袅袅升腾。
敦厚男人搡了祖小光一把，“去，跟人家道歉。”
祖小光把头一点，说了声对不起。
“你们还得出医药费，拿着票报销。”主任说。
“是是是，出，我们出。”敦实男人连忙点头应道，“这位大哥，我也替我们家孩子给你道歉，真对不住，我改天上家里看孩子去。”
“问题不就解决了吗？将心比心，谁小时候没打过架。那个，小光是吧，你明天放学前，把两千字的检讨保证书交过来，要家长签过字的，不许上网抄。你们看这么处理行吗？”
“我没意见。”小胖父亲说。
“我家孩子，他也不是惹事的人呀。”何方不满地说，但语气已经弱了下去。
“那肯定，孩子在大人眼里都是最好的，今天我跟你保证了，这件事到此为止，绝不会有下次。学生还是要以学业为主，别为了一时冲动，毁掉学生的前程，你说是不是？”
何方看了看何南脸上的血，又看了看窗外，操场已经彻底暗下去了。
“那就这样，回吧。”
夹克男人拽着小胖过来，朝着主任微微躬身，率先出门走了，祖小光父子也随后离开，何方还想说点什么，却什么也没说出来。在校门口，小胖父子上了一辆奥迪，刚才那几个学生还没走，看祖小光出来围到一起说着什么，祖小光把他爸打发走，掏出烟给同伴们点上。何南坐上了电动车后座，经过他们时听见了嘲讽的嘘声。
像往常一样，耿苏苏坐在沙发上看古装剧，她看见何南被纱布裹住了半个脑袋，一下子挺直了腰杆，还不等她问，何南叫了声婶儿就进了房间，锁头咔哒一声扭了一圈。何方走进厨房热剩饭，一脸的沮丧，煤气炉上用文火熬着中药，狭长的厨房弥漫着浓重的中药味儿，像一团粘稠的糨糊。
“不跟我解释一下吗？”
“缝了五针。”
“为什么？”
“跟他同学打架了。”
“你就这么回来了？”
何方用手撑着厨台，深深叹了一口气。
“我也懒得知道，反正都是你们家的事，反正我就是个外人。”
何方吃完饭，鼓着腮帮子喝下了一碗黑汤药，就洗漱上床了。耿苏苏看完电视也上了床，她眉头微蹙，像是在生气，也像是专注于手机里的内容。耿苏苏在一高中当老师，虽然不是班主任，但累年的教学压力，已让她比刚结婚时不知老了多少。何方曾经惹她生气后，也是微睁着眼看她，觉得怎么都看不够，那时的她下巴紧俏，眉目间洋溢着青春的神采，而现在的耿苏苏则像一颗经历了冷藏又解冻了的果子，大致模样犹在，但少了新鲜的神韵。他心生一股愧疚，偎过去搂住耿苏苏的腰身，并伸手关了床头灯。他们结婚五年后，就形成了无言的约定，一周一次性爱，自从去年耿苏苏给何方拿了药后，按照医生的建议，改为一周两次，周一一次，周四一次。可这天是周五，这次主动的额外求欢，明显带有求和的妥协意味。耿苏苏挣开了何方。
“有劲没处使了？”
何方躺回属于他的床角，嘴里残留着带有泥土味道的苦，尽管他喝完药就立即刷牙，还特地在网上买了漱口水，可药味儿仍是掩不住，就连同事都说能从他身上闻见药味儿。他迷迷糊糊地闭上眼，觉得身体周遭一片麻木，好几次就要睡过去，都被心里压着的那块石头给硌醒。等耿苏苏呼吸均匀，他轻手轻脚地下了床，摸黑打开水池下面的柜子，从一口废弃的旧锅里拿出一瓶白酒，拧开盖子，灌了一口。卫生间传来响动，何南走了出来。
“叔。”
“饿了？”
“不饿。”
“哦。”
“你在喝酒吗？”
“药味儿太浓了，来点儿？”
何南摇摇头。
“他们为什么打你？”
“他们让我交钱，保护费，我没交。”
“保护费。”何方不禁笑了出来，喉结翻动，又灌下一口，五脏六腑着了火一般，他觉得舒畅了许多。“明天我给你一百块钱。”
“我不交。”
“给你买衣服的，我看你的衣服都小了。”
“还能穿。下学期学校就统一买校服了。”
何南回身往卧室走，何方叫住他，“何南。”
“嗯？”
“别再让人打你了。”
“知道了。”
2
痛感在后半夜发作，何南梦见头顶趴了一只肉乎乎的虫子，黏住皮肉绷成一个结，他疼醒后，摸了摸厚实的纱布。痛感时隐时现，频次细微地左右挪动，因为清醒，周围安静无比。他盯着窗外的天色看了很长时间，一片纯粹的夜幕，逐渐缓解成深邃的幽蓝，倦意趁着痛感的间隙涌上来，再一睁眼，天色微白，像清散散的面汤。
何南起床穿衣，从书架下面的柜子里翻到了一捆细长的军绿色帆布，一同翻出来的还有何安的照片和几本旧书，照片是从一张合影上抠下来的，做了放大处理，像是无数颗粒聚合在一起，随时都会散掉似的。他把照片立在书桌上，盯着何安看了几秒，去厨房刷了昨夜的锅碗，在锅里舀了半碗大米，水没住锅的四分之一处，上面放了蒸屉，里面是昨晚耿苏苏下班时买的馒头，煤气灶啪啪响了几声，喷出幽蓝的火苗。冰箱只有一颗包菜，他拿出来切丝，用刀面压碎蒜瓣，热锅倒油，唰的一声，油烟味唤醒了这个家的早晨。
“碗筷等我下了班刷，这几天的饭你也别管了，弄得这么可怜，你叔心疼死了。”耿苏苏起身把碗筷放进水池，临出门又做作地叹了一声气。
“用不用给你请几天假。”何方问。
“你婶没别的意思，她不是冲你。”
“我知道。”
何方骑着电动车把何南送到校门口，来往的人不禁都多看了他两眼，他走进班级，迎面扑来一团温吞吞的气流，这是每个人呼出的废气和零食、洗发水等味道混到一起的气体。大多同学都在座位上玩手机，班上最活跃的几个女孩围坐在一起，中间摆着几盒精致的化妆品。看见何南的人都发出了一声惊叹，引得大家都看过来，发出一阵群呼，何南径直走到最后一排坐下，学校为评优做出的诸多改进措施之一就是按身高排位，他个子不是最高的，但瘦，就显得更高一些。
小胖捧着一个夹了很多菜的煎饼啃咬着走过来，含糊不清地说：“我爸昨天让我跪到了半夜。你也别太犟，其实没多少钱，他要的就是个面子，你捧他，他就高兴。”
“你别管。”
“我可是这班里的老大。”
那几个围在一起的女学生发出一阵哄笑，上课铃响起，大家都回到座位上，夏芽坐到何南身旁，拿着一支紫色的口红对他说：“你看这个颜色，骚不骚？”
何南把作业本递给夏芽，没说话。
“听说你昨天跟祖小光打架了？惹他干嘛，他就不是个东西。”夏芽对着小镜子，试着把口红涂到嘴唇上点，又赶紧抹掉，扭过脸冲着何南笑。
“你认识祖小光？”何南问。
“玩儿过，没啥意思，就知道装逼。字又写得这么方，老师该怀疑了，下次你写潦草点，我的字有点连笔，就像这样。”夏芽拿过何南的本子，写下了自己的名字，撇和捺都拉得很长。
两节数学课，夏芽都在偷偷地自拍，她又从书包里掏出了几支不同色号的口红，涂一种，拍一种，然后抹掉，再涂下一种，还趁着老师写板书时，挨着何南的脑袋拍了一张。大课间时，全校学生集中到操场上，排好队，跳初升的太阳。太阳的确刚升起来，洒下懒洋洋的光芒，学生们一个动作接一个动作地做，几个老师在人群中走动，走到哪里，哪里的学生就立刻认真一些。做完操，人群又流向小卖铺，二十平方大小的屋子，围堵得水泄不通，老板跟伙计面对一颗颗头颅，和伸过来给钱的手，忙得不亦乐乎。夏芽买回来两包辣条扔给何南，算是写作业的报酬，小胖走过来撕开吃了，边吃边向何南传授一些从他爸那儿听来的社会经验。
祖小光带着几个人来到了班里，躁动的氛围瞬时安静了下来，有几个男生跟他打招呼，叫光哥，叫得很真诚，很熟的样子。小胖立马迎上去，也叫了声光哥，祖小光冲他吼了一声滚，径直朝何南走过来。全班的目光集中在最后一排。
“你那医药费要我报销吗？要的话我就去拿刀，这学我不上了。”
“我没有想跟你要。”何南看着祖小光，略显不安。昨晚何方带他去街上的诊所缝针花了三百多块钱，他半躺在手术床上，剪下一小片头发，注射了麻药，医生把黑线在药水里浸泡了一会儿，一针针给他缝合，生疼。何方一直看着他，其间没说一句话，也没提医药费的事情。
“那你就给我交钱吧，别人都交，你凭什么不交？要不这样，你弄死我，弄死我你就是学校的老大。”
何南低下头，但右手已经探进了书包里。
“光哥，他家穷得很，你看他这样子多可怜……”小胖凑过来说。
“滚！”
“要不，以后我替他给？”
祖小光抬腿就踹，但被小胖灵活地闪开了，又一阵小跑，直蹿到了讲台上，引起了大家的哄笑。
祖小光也跟着笑了两声，坐到何南桌前推了一下他的肩膀，语气软了下来：“要不这样，你跟着我混，我看你也挺有种的，以后就不让小胖当老大了，让你当，怎么样？”
何南仍垂着头，像没听见一样，这出乎了祖小光的意料，往常他这么对一个男生说，肯定会得到非常热情的回应。祖小光脸上挂不住，又推了何南一下，仍是没反应。
“你看你那窝囊样儿，包得跟个龟头似的。昨天来的是你爸？脾气挺大啊，还不是被主任两句话怼得没声了？还问我跟你要什么，你今天就回去告诉他我跟你要钱，一家子窝囊废，我要是你我就去死了。”
“你觉得你很厉害吗？”何南抬起头，帆布捆已经拿在了手中，沉甸甸的。
“什么意思？”
“我问你，你觉得自己很厉害吗？”
“比你厉害点吧。”
“那你不算厉害。你应该去劫老师，劫银行，那样才厉害，我只跟厉害的人交朋友，你不配。”
祖小光愣住了，饶有意味地看着何南，拿起夏芽桌上的作业本看了看，回头用目光在前排找到夏芽，喊道：“夏芽，何南说他想肏你，你愿意不愿意？”
呼声四起，夏芽回骂了一句，淹没在呼声中，祖小光朝夏芽走过去，抬手挡了两下她的巴掌，哈哈大笑。
“我昨天翻他书包，里面有你的作业本，我还说呢，这小孩怎么这么横，原来是芽儿姐养的小白脸啊。”夏芽拿了一本地理书卷成筒，朝祖小光身上敲打，祖小光边挡边说：“夏芽不是处喽，夏芽不是处喽。”
何南噌地站起来，登上桌面，两大步跨过去，跳到祖小光跟前，抬手狠狠掴了他一巴掌，上课铃响起，大家收回讶异，各归其位，老师的身影从后窗掠过。祖小光缓过神，指了指何南，带着人灰溜溜地跑了出去。午休时候，小胖拿着手机过来，说祖小光在QQ空间发了一个视频，视频半分钟不到，背景是无人的教室，祖小光拿着一根木棍站在何南面前，在他头上敲一下问一句服不服，敲到第三下，小胖突然跑了出去喊老师，拍视频的人骂了一句。何南舒了一口气，耸耸肩，并瞥了一眼夏芽。
“贱种。”夏芽骂道，“想不想报仇？我给你找人。”
“祖小光他哥刚从看守所出来……”小胖说。
“在我哥面前，汪洋连个屁都不敢放，何南，你说。”
“就我这造型，不发视频大家也知道我挨打了，不碍事。”
“你真怂。”
“夏芽，你对何南态度好点……”小胖看到了何南制止的眼神，把下半句话咽了下去。
何南等到学校里的人都走光了，才收起作业回了家。他把早晨的碗筷刷了，QQ收到了很多消息，有人私聊他，更多的人在学校的各种群组里@他。他认识的一个同学也转载了祖小光发的视频，底下已经有一百多条评论了，他一条条看下去，有人说祖小光下手太狠，有人说挨打的人太怂，有人猜测是何南偷东西被抓住了，更多的人在说风凉话，最火最一条的是“我就是那根棍子，这货脑袋真硬”。夏芽也评论了，她说：心疼。
何南回到卧室，把帆布捆从书包里拿出来，掂量了两下，搁到桌上，顺便看了一眼何安的照片，顿时吓得后脑勺发麻。何安的表情好像变了，原来微微勾起的右边嘴角变成了下垂，像是在悲伤。这张照片放了很多年，他看过几次，都是打开柜子时翻出来顺便看上一眼，他说服自己记错了，照片本就是这样的，随即他又想起，这么些年来只要他打开柜子，第一个翻出来的永远是这张遗照。他凑过去看那张照片，离得近了，人像就失真，也看不出是在开心还是悲伤了。帆布捆在书包里装了一天，一端露出了刀尖。
3
何方高中毕业后在造纸厂当文书，1997年国企改制，工人们闹了好几天，抓住东西就往家搬，最后演变得像抢一样。何方年纪小，家里就剩自己一个人，不知道该拿什么，就缩在图书馆的杂物间里吸烟。图书馆是最先被搬空的，一车车的书拉到垃圾场卖了废纸。他心里忧愁，不知道以后该怎么活，就这么在杂物间里连着抽了几天的烟，厂子彻底凉了，成了一片完好的废墟。他临走时发现自己坐了几天的东西有点不一样，扯开糟透的油布一看，竟然是人民文学出的莎士比亚全集，一共六本，红皮金字，崭新崭新的。
何方带着这套书来到开封找耿苏苏，耿苏苏在河南大学念工商管理，因为何方没能上大学，他们俩已经两年没见面了。耿苏苏带着何方去了相国寺转了一圈，晚上在钟楼附近逛夜市，吃了一屉羊肉小笼包，馅里有很多骨头渣。分别时，何方把那书从背包里拿出来，耿苏苏说他傻，那么重的东西背了一天，还说图书馆里什么书都有，让他带回去。转天，耿苏苏用生活费给何方买了一支公爵牌钢笔，送他上了车，他们这就算是和好了。
何方回到忆往镇后开始看书，用钢笔把好的句子标注出来，不到一个月，书看完了，装着满脑子的爱情与仇杀，蹬辆三轮车就卖凉粉去了，后来也卖过鞋子和专治百日咳的药粉，都不温不火。直到耿苏苏毕业，请家里托人把何方介绍到了河西的家具厂当组装工，这么一干就到了现在。
从河西家具厂到桥南父母留下来的老二居室，何方在这条道上走了十七年，早上七点二十出门，晚上六点到家，哪一段路有几个坑，哪一个转弯能遇到什么人都一清二楚。在祖小光被开除后的第二天，他下班回家就觉得不对劲，路口有几个不怀好意的半大小子盯着他看，其中有祖小光。他们尾随着何方跟了过来，何方在家属院门口停下来，扶着车，没回头，他们站在何方身后，问何南在哪儿。正好一辆检察院的公车路过，他们被吓退了。良久，何方回头望向那几个人，眼里渗出阴沉沉的恨意。
家具厂的工友群里有镇上的各种消息，小区失火，超市打折，交通意外，何方会在午饭时翻阅大家的留言，当他在群里看到何南挨打的视频时，直接到派出所报了警。民警把教导主任，参与打架的所有学生和家长都叫了过来，主任来派出所一见到何方就怨恨道，你看看你这个人，就这点事还弄到派出所！何方狠狠瞪了他一眼。
民警向主任询问了几句，得知当天斗殴已经过协商解决了，重点放在了视频上面。主任说学校知道视频的事情后立即让祖小光删除了，还让他做了检讨，可视频已经被很多人下载，二次传播了出去，学校也无能为力。
“他们为什么打架？还要把视频录下来。”民警问。
“他们在学校里收保护费，我侄子不愿意交。”何方说。
众人皆是一惊，主任用食指指着何方说：“你这个家长不要乱说话，我们学校这么多年了，就没出现过这种事情。”
民警看了一眼祖小光，心里就有了数，沉吟了一会儿说：“勒索可是重罪呀。”
小胖的父亲忙说：“我们家孩子夹在当中，倒是什么也没干……”
“那他在那儿干什么？”
小胖父亲抽了小胖一巴掌：“你在那儿干什么？”
小胖吃痛，看了一眼祖小光瞥过来的冷冷目光，心下一横说：“祖小光让我在班里收钱，一星期两块，按人头算，谁不交就打谁。”说完就躲到了警察身边。
“是吗？”民警问，祖小光直摇头，“我想你也不会承认。”
“这里面别是有误会呀？”
“你是祖小光他家长？”
“是。是。”
民警用指节叩击着桌面，一下接一下，想了一会儿说道：“这样吧，学校老师，祖小光家长还有受害人家长留下，其他人先去走廊上站一会儿。”
等人出去了，主任先开口对何方说：“本来就是芝麻点儿大的事，非要来闹，就不能为学生着想一下？”
“您说得真对，打架，勒索，网络暴力，都是芝麻点儿大的事压根不需要管，就搁在那儿，一个个的全当睁眼瞎，这才算是为学生着想，是吧？”
主任自知失言，把手一挥，“我跟你这种死板家长没话说。”
“如果这事发生在大人身上，我就不用听你们在这吵了，先铐起来关他妈半个月再说。”民警阴沉着脸骂了一句，转而对何方说：“但现在确实不一样，我之前遇到过这种情况，都是酌情调解，因为学生的年龄都小，按照法律不好处理。”
“那要是改天拿刀把我家孩子捅了呢？”
“十四岁以下的杀人才不用负责，祖小光今年得十五六了吧，照他这个年纪犯了重伤、杀人之类的重罪，还是要判的，但没那么严重的……一般都是批评加教育，就算提起公诉，走程序的时间估计比拘留的时间还要长。”
“我们孩子不敢犯大罪，可不敢。”祖小光父亲越听越害怕，见缝插针地说。
“不过现在这个性质确实恶劣，学校那边能做出什么相应处理？”民警问。
主任连忙说：“我们一定配合公安机关！只是最近学校在评优，只要不让学生牵扯上刑事责任，我们都好说。”
“那就开除吧。”
“行，开除。”
祖小光父亲半张着嘴，左右看看，挪动了几下脚步，什么也没说出来。
民警问何方：“行吗？”
祖小光父亲说：“不行啊。”
“没问你，你说，行吗？”
“我觉得，不是这么回事。”
“还有那录像的人，他们几个可都是一伙的。”民警说。
“开除，都开除！”主任说，“连何南也一起开了吧。”
“你可真欠。”民警骂道，“我跟你商量案情呢，你什么态度？小孩我动不了，惹急了老子告你个妨碍执法。”
主任干笑了两声，哈着腰摆着手说：“不能不能，我刚才说错话了，错了。”
“那就这样吧，除了何南跟小胖，剩下的全开除，然后……再赔一千块钱的精神补偿吧，就当了结这视频的事。行吗？”
“行吧。”
何方和祖小光父亲都是一脸沮丧。
何方一想到家门口蹲着一群流氓心里就硌得慌，晚上起来好几次去厨房偷摸喝酒，他不爱酒的味道，也不喜欢醉醺醺的感觉，只是觉得酒精在胸腹中灼烧的痛感似乎能化解些什么。那拨人又一次跟上何方时，何方直接把车骑到了河边，走进了一条狭长的胡同，里面原来是一家私加工的面粉厂，被查封以后拆了一半，跟老造纸厂有些像。那拨人跟在何方身后大概二十米的距离。在这断壁颓垣中，何方想起十几年前那个炽热无比的下午，他和耿苏苏同时被河大录取，相约一起去开封看大学，在车站买冰棍跟一伙人吵了起来，对方冷不防先动了手，一个直拳捅到鼻梁上，何方就懵了。何安回到家看到他鼻青脸肿的，问完怎么回事，用新买的大哥大打了个电话，跟他说打架最好要先动手，眼睛，鼻子，喉结，胸骨下面肋骨当中的那块平肉都是要害，然后接了个电话就出门去了。晚上有人敲门，说何安失手杀了人，跑了。2004年，何安在洛阳被捕，又牵扯出一些其他事情，终审判了十二年。何方最后一次去看何安是2009年，他跟耿苏苏结婚刚好十周年，何安已经有了征兆，眼神不对，说熬不下去了，还嘱咐以后何方要好好活。
残破的面粉厂似乎比别处更容易被夜幕侵蚀，天边还有半面残光，云彩还透着丹青色，厂子里却已经灰了下来，像一片凌空而落的树叶，持续而缓慢地接近一个量度的终点。何方拧开了生满黄锈的水龙头，哗哗的气流声往上涌，喷出来一些锈黄的水，然后如银子一般的水柱倾泻而出，他把手伸过去，洗干净上面的血。脚步声从他身后传来，何方洗干净了脸，回头看，是何南，他手里拿着一把黑漆短匕。
4
没了祖小光那个小帮派的学校，并没什么不同。何南以为当他走进校园时，会和往常一样受到大家的打量和评论，或者是纠缠不休的挑衅，可没有，校园里和往常一样，值日生在操场上敷衍地清扫，男女生打闹着跑过，夏芽用紫色口红换了一支名牌眼线笔，化了一条翘着小尾巴的眼线，小胖继续啃着加了料的煎饼，总能在上课铃响起前吃完。好像那些之前关注议论何南的人，跟他头上的纱布一样消失不见了。他跟何方从派出所出来就去拆了线，何方仍然在旁边看着，他很不开心，这种不开心和往常不一样的是他眼里流露出了失望，对一个男孩子在行为和魄力上的失望。何南在等何方的发问，他想无论何方问什么，他都会如实回答，可何方什么都没有问。晚上，他听见厨房里传来的动静，应该是何方又在喝酒。
