君王的家属，为了户口普查，正徒步前往离家约一百三十五公里以外的地方。约瑟牵着驴步行，驴背上坐着身孕已重的马利亚，她的身体充分感受到路面坑洞和石头造成的颠簸。
他们抵达小镇伯利恒时，已经有很多外地人涌人，几乎每家旅店都客满，若能在人满为患的旅店地板一角歇一晚，就算是幸运的了。时间已经很晚，到处都没有空房间，幸亏有一家旅店的主人好心收留他们在马厩过一夜，因为这里也是客满的，店家说若不介意牲口，那么就放下行李休息一晚。
约瑟回头看到马利亚用力忍住阵痛的模样，就毫不犹豫地说： “好，我们就在这里歇一晚吧。”约瑟轻轻地打开马厩的门，里面的牲口受到惊吓，各自发出不同的叫声。马厩的草窝既潮湿又臭气冲天。店主白天忙得不可开交，马厩乱七八糟自是在所难免。店主给的油灯发出闪闪火光，墙壁上的影子也在跳舞。对快要生产的孕妇来说，这里并不适合休息。但温暖的家在遥远之处，家人也不在身边。唉，真没想到第一个孩子会在这种地方出生。
然而，马利亚并没有抱怨。总算可以松一口气，不必在驴背上颠簸了，她靠着墙壁坐下，脚有点浮肿，腰也酸痛不已。阵痛逐渐增强而频密。约瑟急忙环顾马厩，临盆在即，时间紧迫，只好把马槽当作摇篮，可以铺一些干草在里面， “啊，没有毯子怎么办？就用我的外衣吧，挂在这里的破布也可以用得到。”约瑟急忙跑出去舀一盆水来，接下来对产妇和婴儿都会很辛苦。马利亚忍不住阵痛抱着肚子，神的儿子经过童女怀胎，放弃了君王身份可享受的所有特权。
马利亚的呻吟划破寂静的夜晚。约瑟的呼吸急促，木桶的水正在摇荡。婴儿的头快要挤出产妇身外，马利亚皱着眉头，脸上汗如雨下。犹大地最不可能作接生婆的人跑过去为马利亚铺布，她开始使劲用力，好像若没有她的帮助，神子就不能生下来。她最后再一次用力，婴儿终于出来了，她深深地喘了一口气。
弥赛亚终于降生了。
婴儿耶稣为了要挤出狭窄的产道，头变得有点长，耳朵和鼻孔都沾满了黏液，因为羊水以致全身都湿嗒嗒的。至高神之子竟然和卑微的女子脐带相连。婴儿耶稣的喉咙似乎卡住，他在咳嗽，约瑟很自然地把婴儿抱起来让他呼吸，于是他发出“哇’的哭声。
马利亚伸出手臂把婴儿抱在怀里，哭声渐渐减弱。婴儿转头彷佛四处张望陌生的地方，这是身为君王的婴儿首先要学会的事。为了吮母奶，小婴儿摸着马利亚的时候，马利亚可以感受到婴儿心脏快速跳动的声音。约瑟满心惊奇地望着这一幕，全然忘了疲惫。
婴儿吮完母奶喘了一口气后，发出咿呀呀的声音，道成肉身的神竟然用不知所云的声音局限了自己。婴儿初次看着妈妈的眼睛，世界之光的他池竟为了要看清妈妈而费力。马利亚抚摸婴儿的小手，早已感动得热泪盈眶。
太初创造大山的神，似乎要依赖一名女子而紧紧抓着她的手，何等奇妙！马利亚望了约瑟一眼，两人都热泪盈眶，心灵彼此响应。约瑟把头靠过去，贴着未婚妻的脸颊，一起静静地望着婴儿耶稣，心中满了敬畏。婴儿的眼皮渐渐下垂，因着经过长途跋涉的旅行，君王显然累了。
神能力的管道不是强盛，而是软弱。
真正伟大之路，不是主张自己的权利，而是为主放下权利。
无论多么卑微，只要有主在其中，就可以成为神圣。
