“你读过福克纳的这本小说吗?”
“没有,我看笑话书。”
源起是这样的,在一次媒体访谈中,被问及读书时,伍迪·艾伦说:高中快毕业时,我开始约会女孩子,但她们觉得我没文化。我觉得那些女孩真漂亮:不化妆,带银饰,背皮包。我约出来一个,她就会对我说,“我今晚最想去听安德列斯·塞戈维亚的音乐会。”我就问,“那是谁?”她再说一遍,“安德列斯·塞戈维亚。”我完全不知道她在说什么。还有个女孩说,“你读过福克纳的这本小说吗?”我说,“没有,我看笑话书......所以后来为了跟上姑娘们的脚步,我必须得读书。”
霍金说:“女人才是这世界上的重大谜题。”其实,迷不仅代表着无法以科学来解释,也意味着深沉的吸引力。作为年纪相仿的老头儿,伍迪·艾伦却擅长把女人用电影诠释的真实而动人。他电影里的女人们火辣又纯真、执着又散漫、陷入生活又超于生活,不是完美的女神却深刻动人,她们恋爱、纠缠、挫折、重生,但很少落入公式化的人生态度,像一群在都市自由行走的波西米亚女神,永远自信、充满魅力、又独具风格,给疲于现实周折中的女人以启发、期待与希望。
现年 82 岁的伍迪活出了一往无前的生命力,他保持着一年一部的电影拍摄速度,像时钟一样精准。除了电影,他的最爱恐怕是单簧管了,伍迪宁愿跑到酒吧去吹单簧管也从不去领奖,就算是奥斯卡也不例外。当然,单簧管是借口,真正缺席领奖的原因他曾这样说:“我不能遵循别人给我的评断,他们颁奖给你,你接受的话,也就等于他们说你不配得奖时,你也得接受。”睿智的伍迪也喜欢这样调侃奥斯卡:“当奥斯卡评委会打电话给我,我慌张极了。我以为他们想要回他们颁给我的奥斯卡奖......”
伍迪·艾伦的艺术生涯中曾 14 次获得金球奖提名、3 次获奖,23 次获得奥斯卡提名、4 次获奖,除了 2002 年的奥斯卡颁奖典礼以外,其他依照“惯例”都全部缺席。这唯一一次的出席,是在美国 911 事件发生以后,不过他不是去领奖,而是以纽约城市大使的身份参与,向这座伤愈中的城市致敬。尽管他在电影中经常嘲笑这座大都会的黑暗与冷漠,他还是深爱着纽约。
有人说过,伍迪·艾伦是好莱坞最后的艺术家,他虽未承认过,但伍迪对于艺术的见解也是独特的:创造力的获得是美好的意外事件。恰巧,社会高度认可这种才能,但它远不比勇气更高贵。每当我看到自命不凡的人说艺术家怎么怎么冒险,就觉得他们又好笑又傻。艺术冒险和演艺冒险的讲法,都让人发笑。
70 年代的伍迪艾伦是珍贵的,如果你看过了他大部分讲爱情关系的电影,你就会知道他台词写的真好,可是如果只看他后期的作品,你就会失去真正认识他的机会。介绍伍迪艾伦的时候总有人说他是虚无主义者,只从别人的文字里一窥原因总有点二手资料的感觉,最好的办法就是看他的电影《香蕉》,这是伍迪艾伦自编自导的第二部电影,很用力地发挥了不亚于卓别林的喜剧天赋,带着早期默片的诙谐和强烈的自我调侃的风格。
对于这位老头,可以不间断的说上几晚,最后用他的一句话最为 2017 年第二天的结束语:我的秘诀是,永远不要试图取悦大多数,做到力所能及的最好,然后期待作品本身是好的,人们会来观看的。我喜爱的艺术家大多没有很宽的受众。重要的是把事情做好。
附:
我把所有的时间,都用在了艺术上
贝聿铭,建造了一个人间仙境
-END-
LCA 整理 可随意转发至朋友圈
公众号及其他转载请提前告知
新浪微博:LCA的家
您有任何建议、供稿都可发至邮箱
邮箱:[email protected]