人文（总第201期）

人文

文/杜骏飞

汶川地震纪念日那天，读到一位地质学出身的网民“老编辑”的自述：

“地震时我正在上地质学基础。突然投影仪的镜头抖动了起来，先上下，再左右。当时根据我们的专业知识，已经可以根据这两个动作之间的时间差估算出来震源的距离。但是当时大家只是交头接耳了一阵。”

“下课了，大地震的消息传来了，近十万人罹难。

“去年512的时候，看到一位前记者的文章，看到她说自己因为汶川地震决心写特稿，做记者，'无法轻易谈起这件事'......”。

一场地震，在专业监测那里，也许只是仪器指针的一个数据，然而在人文关怀中，它却可能倾注了所有人所能有的无限哀伤，甚至有人要为此立下终生的誓言。

你一定能理解这位记者心灵中的那一刻。

你可能还记得在课本上读到，鲁迅先生少年时立志学医学，是因为父亲重病不治身亡，所以打算一生悬壶济世。后来，在一次课上看到一个关于中国人被杀的影片，影片中的中国看客看着同胞被杀很麻木，于是他很痛心，觉得要救心而不是救身，于是弃医从文，要以文学来改造中国的人性。

在电影院看电影所经历的时刻，大概也是鲁迅决定一生命运的激情瞬间。

我自己，自然也是理解这位记者的。

在汶川那场天灾里，我也曾被巨大的悲伤所笼罩。于是，在2008年那个炎热而激越的夏天，我和同学们停下了既定的工作和功课，挥汗如雨，一口气写下了20万字的《汶川地震的传播学遗产》。这本批判性的小书并没有成为学术主流，但那是我们当时唯一能做的，也是我们这些师生当时所能拿出来的最珍贵的奉献。

显然，那一刻，我并没有要做一个“科研成果”，而是想以工作写一首“情感诗篇”。

人们之所以能理解这位记者的那一刻，是因为在这个世界上，曾经有过无数人见证过激情，领略过人性关怀的壮丽瞬间。

还记得那次被称之为“世界上最悲壮的逆行”吗？2015年，8月12日晚11时30分，天津滨海新区瑞海公司所属危险品仓库发生爆炸。事故发生后，撤离的人潮汹涌，却有一小队人义无反顾地逆着人流奔往现场，他们是消防员。他们显然知道，此行意味着什么。这种庄严赴死的勇敢，一直延续到了8月13日凌晨，那一刻，一名赶赴塘沽爆炸现场救援消防员和好兄弟的对话如下：“我回不来，我爸就是你爸。”“嗯，你爸就是我爸，你小心。”

还记得几年前那位女孩跪地喂老人吃米线的故事吗？那一天，西昌，一名女孩端着一碗米线，双膝跪在街边的台阶上给素不相识的贫病老人喂食。女孩神情专注，而观者无不泪目。这其中没有科学，没有职业，没有规范，但却惟独有对人的关怀。

还记得女游客为站岗武警擦汗的一幕吗？在兵马俑一号坑，一名女游客为站岗武警擦汗，被别人拍了下来。“大家知道，礼宾哨一般情况下是不能动的，更不能给自己擦汗。”这一幕，事发偶然，亦无深义，也只是一个路人蓦然涌现的对他者的关爱。

还记得济南市民深夜排队为产妇献血的故事吗？为了抢救一位生命垂危产妇，上千名济南市民踊跃献血。血液供保中心门口的献血屋里人满了，排到了大街上；因为献血人多，血液中心不得不再调三辆采血车来。在中国，献血是自愿选择，这个故事里，没有计划安排，没有行政规定，所有的，依然只是无数普通人在那紧急的一刻油然而生的人文关怀！

我们的人生中，并不时常遇到波澜壮阔的“历史事件”。不过，我们大约每时每刻都在书写自己的情感史，甚至，每时每刻，我们都有能力感受到人性深处的激流飞湍。

有同学曾问过我一些特别的问题：如果在这个世界上，文科和理科只能选择其一，你选择什么？如果回到少年时代，并且您拥有无限选择的能力，是否还会选择学人文？一个年轻人，是否应该尽可能选择投身于更有用的事业领域？

我一直没有回答。

显然，这种将科学与人文相比较的问题，是“不科学”的，也不好回答。

科学和人文对这个世界的贡献不同。以我之见，科学创造了丰盈世界，人文则塑造了我们丰盈的内心；科学的价值，有时不管怎么高估都不为过，人文的贡献，有时我们不管怎么书写都无可尽言。

很久以前，南大的办公会上，文理科校长曾为经费投入问题而争执。那时，正是南大科学论文生产数据高居榜首的时期，理科校长摆出各种数据，雄辩地说明：科学研究是一所研究型大学的主业，高投入、高产出、高贡献率，文科大多不是科学研究，很多甚至是自说自话，“文科要什么投入呢？每人一箱稿纸，够了吧？”

大概是最后这句话激怒了文科校长，他捶案而起道：“不错！科学实验很伟大，不过，如果没有文科讲师胡福明的那篇'非科学'的文章，没有实践是检验真理唯一标准的拨乱反正，你那些科学实验会在哪儿？”

耶鲁大学校长Peter Salove是一名心理学家，一直在热烈呼吁一流的大学教育要重视人类感情。他说：“艺术、文学、历史和其他人文学科对于培养我们的情商至关重要——对我们了解自己、理解他人也必不可少。人文学科能够帮助我们和不确定性作斗争，理解错综复杂的形势并与他人产生共鸣。”

我想把他的话作为我的答案，我也希望以此与所有的教育者共勉。

经济学里，“合乎理性的人”的假设通常简称为“理性人”（rational people）。理性人描述的是在经济社会里的人的基本特征：每一个从事经济活动的人都是利己的。也可以说，每一个从事经济活动的人，所采取的经济行为，都是要以最小经济代价去获得自己的最大经济利益。

不过，在我今天所谈及的故事里，我们大概看不到多少“理性人”的踪迹。不管你有多么的“理性”，不管你一向是多么的自利，但你总能遇到那些充满对他人关怀、为自然而感动的“非理性人”时刻。

新制度学派有一位代表人物诺斯，他在《制度、制度变迁与经济绩效》一书中指出：人类行为比经济学家模型中的个人效用函数所包含的内容更为复杂。在许多情况下，人不是在追求财富最大化行为，而会着眼于利他和自我约束。

诺斯主张，应该用“社会—文化人”来取代“理性人”。这个“社会—文化人”，大致说来，是指具有多重人生目标、受到文化结构和意识形态影响的人。

我们赞赏智慧、客观、冷静的理性，我们推崇科学思维的清晰、完备、系统和逻辑。但显然，我们不会把经济学的“理性人”作为自己一生修炼的目的，因为，我们还是希望，这一生的生命体验能像天道那样自然而完整，自己最终能成为一个更好的“人”。

成为人，就是要拒绝成为机器，是要在苍白的人生中装填进情感的意义，是要你看见花时，体验到美，看见穷人时，感到同情。

上次课间，同学们问我，人工智能程序阿尔法围棋（AlphaGo）击败了人类最好的棋手，这是否意味着人类已经因为人工智能而失去了围棋？

我说，不会。AlphaGo可以永远击败人类棋手，但人类还将永远拥有围棋。如同在拥有无数种高速车辆后，人类还在热爱着步行。在行走时，你感受到血液的奔流，生命的茁壮，你甚至还能从脚底感受无边无际的仁慈大地。不论车辆以什么样的速度呼啸而去，它都永不能代替行走带给人的生命意义。

围棋同样如此。有智能的AlphaGo如果真有感知，也许会说，我愿意损失比赛成绩，来体验一名普通棋手的喜怒哀乐。当它看到一对人类知己在雪地中手谈，或隔着千古时空以心灵对弈，或以哲学体验谱写棋盘深处的诗意时，它也许愿意为了体验那短暂一刻，牺牲自己所有的对局。

而如果要成为更好的人，那就要拒绝信奉一己之私，而渐臻大我之境，是要在有限的人生中充满无限的意义，是要你看见花时，体验到对生命的感动，看见穷人时，感到对世界的悲悯。

大我之境，当然是人文的至高境界。程颐说：“君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应”，人在物我两忘时，方可以与天地为一体，方可以理解天道的意义。

这，大概就是人文精神了。人文，就是对人的关心，就是珍视所有人的存在和情感、尊严与发展。

你也许不必成为人文工作者，但你大约还是需要人文的灌溉的，你也需要在生命中不断遭遇那些如沙漠甘泉般的人性瞬间。诚如你也许不必写诗，但你的人生里，确实需要一些抚慰你现实伤痕的诗意。

或许，在你人生的暮年，你终会承认，这一生，这一场事业，是如此短暂、有限而平凡，它本该因不平凡的人文情感而璀璨。

谁念人生独自凉？一念明灭尽沧桑。当时只道是寻常。

     六月八日向晚，写于花神湖

         杜  课

邮箱：[email protected]

不学不成  不问不知

长按二维码关注