来源 | 吃瓜船长（ID：ID：nfzhuxunyao228）
文 / 南方周末资深评论员、财经专栏作家 朱迅垚 编辑：学妹
《人民的名义》里，最走红的角色李达康其实最不真实，他的走红主要缘于崇尚“卖萌”、“耿直”的二次元文化的推波助澜，他具备IP属性，却对理解中国官场的典型人物毫无意义。
我对《人民的名义》总体评价一般，其豆瓣上的8.6高分是高估了。昨天很多朋友后台也跟我说了，还是要考虑当下文宣系统的实际情况，这部剧有其难得的一面。我是做传统媒体的，这话当然理解，但一部反映当下现实的电视剧要细腻深刻倒并不完全是“尺度”和“忌讳”的问题，作者本人功力不够也是重要原因。
关于剧本的问题，可以另行展开。今天想说的是，《人民的名义》的人物尤其是正面人物几乎没一个真实，都是正得一点毛病挑不出，但全剧里，几个反面人物倒是有几分真实感，尤其是反派核心，祁同伟，我以为他是《人民》剧里最具真实性的人物。周梅森对他的描写不够细致，以至于这个角色的悲剧性没有充分展开，但他的基本故事仍然让我觉得，他才是这个时代的一个重要隐喻。
祁同伟的故事，简单说，就是一个底层有志青年的标准路径，这条路径包含了“出身”到“覆亡”的全部要素。
祁同伟是农村贫困家庭的孩子。他的出身这么差，一般人也就安于做个屌丝混吃混喝就可以了。但他天赋异禀，不仅成绩优秀，还做到汉东大学政法系的学生会主席，加上长相也不赖，学生时代可谓意气风发，省检察院常务副检察长的女儿陈阳和大他十岁的省委政法委书记的女儿梁璐都心仪于他。
他爱陈阳，根本不爱梁璐，也拒绝了梁璐，毕业之后，被梁璐的政法委书记父亲报复，鸳鸯被拆不说，自己还被分配到了山沟里的司法所，逼得他回去跟梁璐低头，权贵家的姑娘愤恨当初祁同伟不给他面子，逼他当全校师生的面下跪求婚，实际是要断他的后路。
他不知道算是接受了命运的枷锁，还是命运的馈赠，跟梁璐结了婚，在他政法委书记岳父的安排下，一路扶摇直上，做到公安厅厅长。
有人说，梁家父女其实也有良善一面吧，什么女婿不好找，何苦要找你祁同伟。这话其实不完全对。强势权贵方强势惯了，一般不喜欢仰人鼻息，而毫无背景的穷小子每一步都在他们的掌控之中，加上天生有才华，梁璐又喜欢，这样的人栽培起来名正言顺，也不会脱离他们的控制。梁家做的不是亏本生意，祁同伟帮他们实现了家族权柄的延续，梁璐的哥哥姐姐也一直暗防着祁同伟，总得来说，祁同伟就算翅膀硬到做到公安厅长，仍然像风筝被梁家牵着线。
电视剧把情节夸张了，但同样的逻辑下类似的故事类似的人，诸位想必一点儿都不陌生吧。大大小小的祁同伟谁没见过？无非是故事的细节不同，也许没有那么夸张，也许比祁同伟的故事还要夸张。
在现实世界的运作中，除了少数真正的爱情能够突破阶层壁垒之外（概率极低），我从未见过任何一桩类似的政治婚姻具有内在稳定性。建立于不对等基础上的婚姻权力均衡一定会被打破。那些忍辱负重的凤凰男无一例外都要经历那个“隐忍—翅膀硬—爆发—清算”的过程。
我佩服那些隐忍的凤凰男，他们要付出常人难以想象的耐心和小心，要放弃很多尊严和自由。在婚姻这种自己原本可以稍作喘息的地方，他们都要被现实撞得鼻青脸肿，更何况在更残酷的社会里。祁同伟的早期工作是有理想的，甚至负过伤立过功，但奈何漫长的心理失衡中，他早就只相信权力和交易，所谓理想，没人比他更懂这玩意儿的虚无和不堪。
祁同伟的经历不只是底层有志青年从理想化到庸俗化步步堕落的范本，他还是中国官场“被压抑被扭曲”的典型代表。中国官场有一个45到55岁的现象，即大部分腐败发生在官员45岁到55岁之间。我的好朋友“青龙偃月叨”同学对此有过精辟描述：这种官员出身一般，年轻时候兢兢业业做马仔，逆来顺受，牙被打掉也要吞到肚里，他们的情欲和物欲全部处于极度压抑状态，伺候好老板是他们生活的唯一指望，等到45岁之后，终于媳妇儿熬成婆，作为老板的棋子能够去一个子单位当个一把手或者掌握一点实权，加上看到仕途的天花板，他们多年压抑的欲望就会全部释放，有人年轻时候压抑得不算厉害，稍稍释放一下，觉得外面的妖艳贱货也就那么回事儿，估计还能回头，有人就完全受不住，玩开了，玩爽了，万丈红尘，万劫不复。
我特别想说的是，编剧周梅森对情节的某种有意无意安排很有意思。注意，片中的正义代表，尤其政法系统的几个代表，全是官二代，而且全是政法系统的二代，他们都坚持了崇高的法治理想，但农民出身的祁同伟却理想信念全无，被腐蚀得完全认不出来。这种安排很有意味。而我想为真实社会中的万千祁同伟做一下辩护。
在中国官场，官二代们不仅在各方面的起点和发展资源上要优越于农二代，更可怕的是他们整体的阶层意识圈子文化以及圈子内部的政治正确。他们很早就见很多世面，由于他们父辈的关系，他们在单位里不需要看领导眼色，不需要攀附权贵，不需要接受他们不喜欢的婚姻，所以，他们其实是中国官场里最不压抑最不扭曲的一个群体。他们仕途顺利，婚姻美满，不用想怎么捞钱，情感上也相对稳固，所以，如果说他们更容易成为正义化身或者更不容易被腐蚀也的确能够理解。
但反过来想，是不是对祁同伟这样的农二代腐败分子也多一点同情？说实话，在真实的官场而不是电视剧中，农二代的官员要挤入官二代的圈子恐怕是难上加难。官二代圈子内部的政治正确，与其说是对父辈信仰的坚守，不如说是一种能够维系权力圈子的统治阶级文化。祁同伟们早年的理想就一定没有他们纯粹么？想想祁同伟最终交付真心，全心全意为之卖命的情人高小琴，其实就是一个更贫寒出身的渔家女而已。他们的感情中总归有一些同是贫寒人家出身的阶级温情吧。
▷本文首发朱先生个人微信公众号“吃瓜船长”（ID：nfzhuxunyao228），学术中国获授权编辑发表，转载请联系出处。
▷本文仅代表作者个人观点，不代表学术中国立场
北京大学人口研究所的乔晓春老师为您讲述统计学，
给你建立一个清晰的统计学学习框架
让你看得懂统计学，听得懂统计学，爱上统计学
购买课程还免费赠送作者图书
我们重点推荐这订阅课
▼点击「阅读原文」，可报名此订阅课程
