李开复：母亲的十件礼物 | 悼文

母亲年轻时的经历像是一部跌宕起伏的历险记。12岁时她只身从东北流亡到北京，6年后又考进上海东南体育专科学校，南下独自闯荡大上海。在体专时，她曾经是全国顶尖的低栏健将，拿过全国短跑第二。1939年，和父亲相恋一年结婚后，母亲随父亲回到四川。

10年后，父亲远走台湾，母亲带着一儿四女留在四川，独自一人挑起生活的重担，独自抚养五个孩子，忍受对亲人的思念，承受各种压力。

1950年初，坚强的母亲决定结束这种分离的生活，她辗转得到一张探亲的“通行证”。一家人立即乘火车从成都到达重庆，经过一个星期的等待，才千辛万苦地从重庆到达广州。

这只是千山万水跋涉的一个插曲。全家到达广州以后，下一步是要想办法去“近在眼前，却远在天边”的香港。当时很难找到愿意去香港的船只，更何况是对于拉扯5个孩子的母亲。因此，母亲在到达广州后，在广州滞留长达几个月，好不容易才到达香港，辗转赴台。

我们这一大家子能在台湾团圆，几乎是当年绝无仅有的。之后还在台北又添了五姐开敏和我。这一切都要感谢母亲坚韧的个性和过人的胆识，让这充满爱的家庭能够延续。这也让我每每遇到困难，总会抱着坚定信念放手一搏，因为我的基因里有一种物质源自母亲：坚持。

五十多年前的三月，微风中带着丝丝春意。但我家那栋小房子里， 全家人都显得十分紧张，因为母亲在43岁高龄孕育了我，大家都担心高龄生产不安全。

母亲的好朋友劝她：“不要冒险。还是拿掉吧。”

又有人说：“生出来的宝宝可能会身体弱。”

还有人说：“科学界研究过，高龄孕育的宝宝，低能的几率要大一些。”

但是，执拗和冒险的天性这时候在母亲的身上再次表现出来。母亲坚定地说：我要这个孩子。

有了母亲这句信心十足的话，我终于可以平安地降临到这个世界上。

1961年12月3日，一个婴儿呱呱坠地。这就是我。

母亲后来对我说，她当时就是有一种信念，觉得我会是个非常聪明健康的孩子，才不顾一切地将我生了下来。我现在觉得，相对于别的母亲给予孩子生命，我母亲孕育我的过程则拥有更多的未知和变量，对母亲身体的考验也更大，这个过程充满了生命的奇迹和坚韧的味道。

母亲的自信和勇气给了我最宝贵的礼物——我的生命。

母亲这一生在我身上付出得最多。她高龄得子，对我视若珍宝。为了养育我、栽培我，她用尽了所有的心思和情感。

比如，她因为高龄生产，奶水不足，为了给我提供足够的营养，她每天强迫自己喝下好几碗花生炖猪蹄汤。两年后，我健康地长大了，她的体型却再也无法恢复过去那般纤细苗条。

上小学时，我就读的及人小学离家有五六公里。虽然每天有校车接送，但母亲为了让我每天早晨可以多睡一会儿，她会亲自接送我，风雨无阻。每次放学看到母亲， 我都会高兴得飞奔过去，把学校里发生的大事小情与她分享。有一次我告诉她老师病了，没来上课。第二天，细心的母亲竟然亲自煲了一锅鸡汤送到老师家里。

母亲是个非常棒的厨师，在做饭方面有很多 “独家秘籍”。那时候，我们的经典对话是：“弟弟，今天晚上吃什么啊？” “红油水饺吧。”妈妈说：“好啊，那你要吃多少个啊？”我就干脆地回答“40个！”

因为妈妈提供的无限美味，我的体重总是全班第一 。吃完40个饺子后，她会说，“好了好了，别吃了！”而我总是边吃边说：“不嘛，我再吃一口‘下桌菜’。” 而“下桌菜”也成为了我们家的“专有名词” 。

1972年开始，母亲为了照顾我，每年会抽出半年时间到美国陪我念书。母亲是个社交生活非常活跃的人， 在台湾的朋友非常多。但是几十年前的美国没有这么多华人，完全不懂英文又不会开车的她，到了美国，就只能整天待在屋子里。哥哥、嫂嫂、外甥和我每天出门工作、上学，整天就剩母亲一个人在家里呆坐，没有人可以说话。

那时候母亲唯一的休闲就是看一档猜价格的节目，猜一罐玉米的价格是多少，一个杯子又是几块钱。她其实一句英文都听不懂，只能凭节目效果判断谁猜对了，谁猜错了。有的时候她会说，这个人长得蛮帅的，我希望他赢；这个人看起来眼光不善，我希望他输。

我们几乎无法想象一个人怎么会在五十多岁时，跑到一个语言完全不通的国度，放弃朋友圈，放弃每天有人帮佣、不用做家务的生活，过上了每天要烧菜的日子，每天唯一的寄托就是儿子放学回来和她说说话。无论她自己承受多少孤独，见到我永远是笑眯眯的，在我遇到挫折的时候永远会鼓励我。从我十一岁出国一直到十九岁，年年如此。

我从小就是一个特别顽皮的孩子。和许多母亲严厉管教的做法相反，妈妈不但容忍我的调皮，还能保持童心，成为我的玩伴，用她独有的幽默方式化解我的顽劣，引导我成长。

比如，我小时候特别好动，一刻钟也坐不住，理发成了大难题。妈妈不会斥责我，强求我乖乖坐着，而是带着三姐到理发店，借用店里的剪刀、刮胡刀、毛巾，演“木偶戏”给我看。这样我居然能坐定半个小时，直到把头发理完。

在学校上课时，我的话也特别多。有一次，我竟然被忍无可忍的老师用胶带贴住了嘴。而那时，母亲正好赶来接我，撞了个正着，好尴尬！还有一次，我为了能晚睡一个钟头，偷偷把全家的钟表都调慢了一个小时，结果，第二天全家老小被我害得晚起一小时，上班的、上学的，手忙脚乱、鸡飞狗跳。但这两次母亲都没有生气，反而哈哈大笑，觉得画面非常有趣。

事实上，我的调皮应该遗传自母亲。父亲不苟言笑，但母亲却常常和我们“打成一片”。有一次，哥哥和母亲两个人玩水战，弄得全家都是水。最后，母亲躲在楼上，看到楼下哥哥走过，就把一盆水全倒在他头上。

我想，只有像母亲那样拥有一颗年轻的心，才会容忍甚至欣赏孩子的调皮、淘气。而和这样的母亲在一起，我们每个孩子都没有什么距离感。这么多年来，母亲一直和我们“打成一片”，我们和母亲的感情也和别的母子不一样：她不但是我们的好妈妈，也是我们的好玩伴。

妈妈虽然对我的淘气行为姑息，但凡事一旦和我的学习、成长、未来相关，母亲就会特别重视，会对我提出非常高的要求。她总是要求我，只要开始做一件事，就一定要做到最好——在这方面，没有通融的余地。

在母亲的敦促之下，当其他同龄的孩子还躺在父母怀抱里时，我已经会背“九九表”和古诗词了。

母亲对我的学习成绩抓得很紧：考得好我就会有礼物收，考得不好则会有警告，甚至挨板子打。每逢遇到背书，母亲就会亲自监督，要求我把书本全部背诵下来，而且要一字不错，有一处错了，母亲就会挥手把书摔到别的房间，让我捡回来。有时候，母亲还会用竹尺打手心惩罚，有一回甚至把尺子都给打断了。

为了每次都能拿到第一名，我有一段时间每天五点起床读书。每次都是母亲催我起床。

感谢我的“严母”，我成为了一个勤奋的人。

小时候，母亲总是告诉我，“你应该成功。将来有一天，你一定会成功。”

小时候渴望长大。去幼儿园没多久我就腻了。我跑回家，跟家里人说：“我不上幼儿园了行不行，我要上小学。”

母亲问我：“怎么了，幼儿园里不好么？”
“太无聊了，整天都是唱歌吃东西，老师教的东西也太简单了。”

“你才五岁，再读一年幼儿园就可以读小学了。”

大部分的父母可能都会认为孩子胡闹，但是母亲处理的方法与众不同。

“下个月私立小学有入学考试。如果你的能力不够，你就没法通过入学考试；可如果你通过了考试，就表明你有能力，那就让你去读小学。”

于是我就请母亲帮我报名，然后努力学习，努力准备。

发榜那天，母亲陪我去学校，一下子就看到“李开复”三个字在第一名的位置闪亮。母亲激动地像个孩子一样地叫起来：“哎呀，第一个就是李开复，你考上了！”

我也激动地跳起来，抱住母亲哇哇大叫。

那一刻，母亲脸上无法掩饰的兴奋和自豪即便是过了几十年我也不会忘记。从母亲的表情中我才知道，自己一丁点的小成功可以让母亲那么的骄傲。同时，这件事也让我懂得，只要大胆尝试，积极进取，就有机会得到我期望中的成功。感谢母亲给了我机会，去实现我人生中的第一次尝试和跨越。

在中国，父母对孩子的关爱特别深，生怕孩子受一点伤害，不愿让孩子冒险尝试与众不同的东西。其实孩子从小就需要独立性、责任心、选择能力和判断力。很庆幸的是，在我五岁的时候，我父母就把选择权交给了我，让我成为了自己的主人。

跳级考入小学后，我不免觉得骄傲。每次父母亲有朋友来家里，我都要偷偷告诉他们我有多聪明、多厉害。

“阿姨，我已经读小学了！”
“真的，你不是才五岁吗？”
“对啊，我跳级考进去的，还是第一名呢！”

“那进去以后的成绩呢？”
“除了100分，我连99分都没见过呢！”

没想到，我刚夸下海口，第二个星期考试就得了个90分 。看到考卷，妈妈二话不说，拿出竹板，就把我打了一顿。

我哭着问：“我的成绩还不错，为什么要打我？”
“打你是因为你骄傲。你说‘连99分都没见过’，那你就给我每次考100分看看！”

“我知道错了。以后我会好好学习的。”
“不止要好好学习，还要改掉骄傲的毛病。自夸是要不得的。谦虚是中国人的美德。懂了吗？”

“知道了。妈妈还生气吗？”
“不生了，要不要躺在我怀里看书？”

妈妈的气总是来得快，去得也快。我想，她这么爱她的孩子，是没有办法长时间生孩子们的气的。当然，这一次的处罚我也会永远记得，“谦虚中国人的美德”。类似地，母亲总是能抓住每一个“教育”的好时机，让我懂得做人的道理。

在学校我功课虽然很好，偶尔也会出状况。有次我考得并不好，揣着考卷心里很害怕。我甚至能看见母亲举起竹板打我的样子。突然，一个念头蹦了出来：为什么不把分数改掉呢？说改就改，我掏出红笔，小心翼翼地描了几下，“78”变成了“98”。到家门口，我又掏出卷子来看了一下，确保万无一失，才轻手轻脚地走进去。

母亲注意到我回来了，叫住我：“试卷发下来了么？多少分？”“98。”

母亲接过卷子，我心里“扑腾扑腾”地跳起来，生怕母亲看出了修改的痕迹。但她只是摸了下我的脑袋说：“快去做作业吧。”

这种事情有了第一次就会有第二次。当我再次涂改考砸了的成绩时，手一哆嗦，分数被我拖了一个长长的尾巴。这下糟了。我欺骗了母亲，这是她绝对不能容忍的。我心一横，把试卷扔到了水沟里。

但回家后，母亲并没有问起分数。提心吊胆了几天之后，我终于憋不住了，跑到母亲面前，向她承认了错误。我以为母亲会狠狠打我一顿，但母亲只说了一句话：“我都知道了，你能知错认错就好。希望以后你做个诚实的孩子。”

母亲的宽容和教诲我直到今天都记忆犹新。是母亲的言传身教让我懂得了做人的道理，让我知道了“谦虚”、“诚信”这些字眼儿为什么对一个人的一生来说那么重要。

母亲坚信我是个最聪明的孩子，所以对我期望最高，管教也最严，要求我把每一件事情都做到最好的程度。

知道母亲在我身上倾注了大量心血，我也会努力读书争取考高分。而母亲的奖励方式也很特别。

记得有一次我考了第一名，母亲带我出去买礼物。我看上了一套《福尔摩斯全集》。母亲说：“书不算是礼物。你要买多少书，只要是中外名著，随时都可以买。”结果，她不但买了书，还另买了一只手表作为礼物送给我。

从那时起，我就爱上了读书，一年至少要看两三百本书。当时，看了《双城记》、《基督山恩仇记》一类的西方文学，也读了《三国演义》、《水浒传》一类的中国古典文学，但对我影响最大的还是名人传记。海伦·凯勒虽然失明、失聪但依然进入一流大学的经历，对我未来性格中坚韧和勇气形成有很大影响。而爱迪生的发明改变了人类的生活，这让我向往成为一位科学家。感谢母亲的支持，我才能在小小年纪就看了这么多本书，并养成了终身读书的习惯。

我10岁时，远在美国的大哥回家探亲。吃饭时，大哥在跟母亲抱怨台湾的教育太严了，小孩子们的灵气越来越少。母亲叹了口气说：“唉，为了高考，我们有什么办法呢？”

看到我整天被试卷和成绩单包围着，没有时间出去玩，也没有朋友，大哥忍不住说："这样下去，考上大学身体都坏了。不如跟我到美国去吧。"

母亲从没去过美国，她接受的是中国传统的教育，但却出人意料地保留了一份开明的天性。听了大哥的建议，母亲把手放在我头上，对我说：“那你就到那里试试吧。”

一个那么爱她的幺儿的母亲，居然能下决心把孩子送到了当时遥远的美国，做第一代“小留学生”，这是要多么大的勇气啊！

多亏了母亲的勇气和开明，我在年少时，就获得了打开世界之门的钥匙。

我在美国的第一年，母亲陪读6个月后，家里人开始催母亲回去。母亲虽然放心不下我，但还是牵挂着家里，只好把我托付给哥哥嫂嫂。临走前的几天，母亲一直在叮嘱我，回家记得做作业，背英文，听哥哥嫂嫂话……上飞机前，她又郑重地对我说：

“我还要交代你两件事情。第一件就是不可以娶美国太太。”

“拜托，我才十二岁。”
“我知道，美国的孩子都很早熟，很早就开始约会，所以要早点告诉你。不是说美国人不好，只是美国人和我们的生活习惯和文化都不一样。而且，我希望你做个自豪的中国人，也希望你的后代都是自豪的中国人，身体里流的是100% 炎黄子孙的血……”