很难想象，现在还有人会仅仅用“阶层固化”这一视角来解读《人生七年》。78岁的导演，63岁的“孩子”，56年的跟拍，这部纪录片传递给我们的价值已经远远超出了1964年开拍的初衷。
这是一部用生命来拍生命的纪录片。它用最直接和最真实的视角，展现人生的全貌：出身、童年、家庭、教育、婚姻、子女、自我、事业、晚年……
如果世界上只有一部纪录片，我愿意把这一票投给《人生七年》。
作者：蝎子号；本文来源：公众号“新新家长”（ID: xinxinjiazhang）。如果您喜欢蓝橡树的文章，请记得要把我们“设为星标”哦！
........................................
作为“最伟大的50部纪录片”之一的《人生七年》，今年6月推出了第九部，《63UP》，分成上中下三集播出。
56年前那14个英国7岁孩子，如今已步入人生的暮年。他们用整整一生来验证“阶层很难跨越”的社会现实。
这14个来自英国底层、中产、精英阶层的普通人，给我们全方面展示了一生的轨迹。导演每七年跟踪记录一次：从7岁，14岁，21岁，28岁，35岁，42岁，49岁，56岁，一直到今年的63岁。
《63UP》不像前几部那样充满冲突，人生大局已然有了定数，反省和谅解是最重要的主题。幸运的是，几乎所有参与《63UP》拍摄的人，在回看人生时，都与自己和环境达成了和解。
走过了少年时的天真浪漫，青年时代的意气风发，中年时的困顿迷茫，他们都迈入了平和冲淡的晚年。
无论贫穷还是富贵，他们每个人都收获了丰富的人生。随着年龄增长，观众聚焦的不再限于影片最想讨论的阶层固化问题，而是这部纪录片展现出人生短暂，以及幸福的真义。
实现跨越阶层确实非常难，事实上14人中只有一人真正实现了阶级突破，他是出生伦敦农村的尼克，他通过自己的努力考上了牛津大学，之后成为了一名理论物理学家。不过，当我们以人生美满幸福的角度来评价他们时，会发现有好几个人都生活得很成功。
阶层跨越不跨越，人生的梦想是不是实现，对这群63岁步入暮年的人来说，已经不那么重要了。精英阶层褪去光芒，底层洗去一身锈，中层在拧巴的人生中找到平衡。说起自己这一生的得与失，他们发自内心的感触更令人动容不已。
而我们能从别人的人生中学到什么呢？
有些人一出生就知道自己要做什么，有些人终其一生都在寻觅方向。
《人生七年》展现出来的事实就是，那些一直都很明确自己要什么的人，更容易获得成功或幸福。这也许就是精英家庭能给孩子最重要的财富：对大方向的精准定位，是这些人少走弯路的重要原因。
《人生七年》中，来自精英阶层的“三剑客”约翰、查尔斯和安德鲁从7岁起就开始看《金融报》和《观察家》了。很小的时候，他们就知道自己要进私立中学，大学不是牛津，就是剑桥，毕业后从政或是当律师。
精英阶层的三剑客
半生过去了，他们都预言了自己的人生：结婚、生子、事业成功、家庭幸福。他们给孩子最好的教育，让他们重复自己走过的路。活得清醒，看得明白。
他们从不曾否认，财富和资源给他们一个更高的起点，但同时他们对国家和社会都有着更强烈的责任感，在帮助弱势群体中寻找自己人生的价值。
明确知道自己要什么，这可能是精英阶层通过教育掌握的技能，但对其他人来说，却是一种天赋。
《63UP》中第一个出场的是托尼。他是来自伦敦东区贫民区的孩子，观众对这个矮个子的调皮男孩印象深刻。
他对自己的生活做了精准的“预言”：7岁时，他说要做个骑师 ，14岁就去马场做了学徒帮人打下手，14岁他认为如果自己没有马术天赋，就去开出租车，28岁他成了一名出租车司机。
21岁时托尼想做父亲，28岁时他有了2个孩子。托尼的3个孩子跟他们的父亲一样，很早结婚生子甚至离婚，他们没有读大学，从事蓝领工作，托尼夫妻养大的孙女在酒吧打工。
年过60，托尼还在为生计奔波，他的出租车事业遭到Uber的冲击。但即便如此，托尼一大家子都过得很幸福，夫妻俩感情和睦，他们也很享受被一大群后代环绕的感觉。
托尼和妻子，63岁
托尼从7岁开始就有一个清晰的认知，他知道自己与精英阶层就像两条不可能相交的平行线。做自己想做的事，照顾好自己的家庭，把握生活中的小确幸。
他喜欢打高尔夫，跟他同样阶层的人打便宜的场子，偶尔客串舞台剧，不抱怨，不计较。60岁后，托尼一家决定搬到远离市区的远郊居住，这里有一个马场，他喜欢马匹一如7岁时渴望成为骑师。
“你发现我其实什么都没变，从7岁到63岁，还是那个小男孩。”托尼对着摄像机镜头说。
《人生七年》中出现了四个女孩，其中有三个来自贫民区。她们的人生起点类似，过程类似，但之后却有截然不同的结局。
三个女孩中，现在过得最好的是苏。20岁时她跟所有贫民区出来的女孩并没有不同，指望靠男人和婚姻获得人生的稳定。她早婚，生子，20岁刚出头就离了婚，艰难抚养孩子的几年中，她并没有沉沦，勇敢面对。
40岁时苏遇到了现在的男友，两人在一起二十多年，但并没有结婚，当然也不拒绝婚姻。她对自己现在的感情状态很满意，彼此扶持而又互相独立。
同样在40岁时，苏决定重新起步，一边工作一边学习。此后她进入伦敦大学法学办公室从事文员工作。苏的兴趣爱好特别广泛，热爱唱歌、交友、戏剧、聚餐。她同样也很清楚自己的定位“我们是工人阶层，他们是精英阶层”，心平气和地接受人生剧本的不同。
从外貌上看，63岁的苏跟40多岁时并没有太大不同，气色好，眼睛明亮，时常发出爽朗的笑声，她浑身充满对生活的热爱，即便在面对汹涌而来的衰老。
苏，63岁
而另一个贫民女孩林恩就没有那么幸运了，她没能活到63岁，58岁那年因病去世。和苏不一样，林恩一直都是一个性格反叛又略带阴郁的女孩，直到28岁遇到现在的丈夫，她才短暂绽放出一些光芒。
7岁时的Lynn和56岁时的Lynn
林恩的生活始终处于焦虑的状态，她本来是三个女孩中最可爱的一个，笑容甜美。但42岁那一集，她迅速衰老——脸上少有笑容 ，尽是愁苦和不安。
林恩一生从事社区图书馆工作，她热爱给孩子们读故事书，这些跟她一样来自贫困家庭、甚至智力低下的孩子。
但这份工作很不稳定，因为经费的问题她常常会担心自己失业。
58岁一场小小的意外，成了压垮林恩人生最后一根稻草，她的病情迅速恶化，离开人世。
为了纪念她微不足道的一生对儿童阅读事业的贡献，东伦敦区有了一间以林恩名字命名的小小图书馆，这成为她困顿一生最后的安慰。
即便来自精英阶层，人生也并不会一帆风顺。坚毅的品格，乐观积极的人生态度，对任何人都意义重大。
“三剑客”中的约翰10岁时父亲就去世了，母亲不得不出去工作来支持约翰在私立学校的学习，此后他通过自己的努力获取了牛津大学的全额奖学金，最后成为皇家律师。幼年丧父让约翰的家庭出现下滑，最后让他进入精英阶层的，还是他的顽强和勤奋。
约翰，21岁
正如约翰所说，富裕的家庭环境除了能给到孩子金钱上的资助，更多是对他们观念上的影响，意志品质上的锤炼。
来自乡村的尼古拉斯用自己的经历证明。今天，教育依然是实现阶层跨越，改变人生的最有效途径。
尼克来自伦敦农村，从小对物理和化学充满兴趣，想要研究月球。考上了牛津大学，他成为了理论物理学家，在威斯康辛大学里谋得了终身教职。从贫穷的乡村男孩一跃成为精英阶层有头有脸的人物。
很遗憾的是，在最新一集中，这个美好的谦虚的，唯一跃升阶级的尼克患上了晚期喉癌。
尼克，63岁
导演问起他对疾病的看法，他说他不担心自己，他担心自己再婚的妻子和朋友们难过。不过目前尼克的病情应该还比较稳定，网友在威斯康辛大学的官网上查到了尼克将在秋季开课的信息。
