10年前，人们还没有想到达人会如此彻底地改变营销这件事。TA们生产内容，重构消费场景，以极强的流量聚拢能力，成为品牌营销路上的「关键角色」。化妆品观察推出新栏目「红人新视野」，以一手商业访谈，理解注意力经济下涌现的超级个体。
在小红书正式流行之前，互联网上已经有一群人对“种草”这件事充满了原始的热情。
她们散落在BBS、贴吧、垂直论坛中，用文字或图片分享自己的消费经验，堪称“博主”这一行业的开路人。
2008年，20岁的小蛮在美妆时尚内容社区OnlyLady（女人志）上注册账号，开始了自己的创作生涯。
起初，她没有预料到“小蛮蛮小”这个略显随意的名字会成为一种知识产权，也就是如今我们说的IP。如果知道有这么一天，她会更审慎地对待这个时刻，以避免如今外国品牌方发给她的邮件中，开头总是：Hi,Man。
20岁的女孩，生动、鲜活、有表达欲，她的日志标题带着特立独行的文艺风格，比如《战痘的旖旎与惆怅》《LaMer的美丽与哀愁》，文内却是层出不穷的俏皮话，她形容自己的痘痘：“文艺一把，那是脸上一点朱砂痣；说难听点，那就是雨打沙滩万点坑了。”
这样真实不做作的小蛮，很快就在社区大受欢迎。
时间顺流而下，如今的小蛮做美妆博主已经17年。这17年间，有不少同时期的博主已经退网，有不少曾经兴盛的社区平台走向衰落，比如前面提到的OnlyLady。
曾经的弄潮儿纷纷沦为“时代的眼泪”，而小蛮是幸运的，是少数跨过文字到短视频这道坎的人，堪称博主圈的“长期主义”。
小蛮说，她最开始做博主的时候，接广告还是一件非常丢人的事。如今，内容变现的商业化配套变得成熟，消费者的宽容度也越来越高，博主这个角色更容易，但也更危险了。
眼看头部频繁翻车、后浪不断翻涌；广告主预算下滑，直播大行其道。一个内容创作者，如何在这个摇晃的世界中，拥抱变化、抵抗焦虑？
2017年的夏天，杭州闷热潮湿，小蛮望着电脑屏幕，郑重发送了辞职信。
那本该是她职业生涯最光鲜的时刻——手握阿里的高薪收入和股票，业余经营的美妆账号突破百万粉丝。一切截止到一位全职博主轻飘飘说出年收入，她至今记得听完数字后的眩晕感。
她辞掉工作，在自己的公众号上发布了一篇《为什么我从工作了5年的阿里离职了？》。她在文中写：“我比他们（全职美妆博主）差吗？我是不服气的”，转眼阅读就10万+。
就像如今自媒体的赛道已经挤满了人，2017年也被认为是网红经济过热的一年：张大奕、雪梨等初代网红已经通过淘宝店实现了商业转型，“网红第一股”如涵估值超过30亿。
身边的人都劝她：现在做网红太晚了。小蛮偏要带着一股“蛮劲儿”开干，命运的戏剧性总在事后显现，离职后的第二年，公众号图文带货迎来黄金期。
同样的故事重演在了2019年。在从文字到视频的迁移浪潮中，小蛮和很多同时期的博主一样“产生了巨大的茫然感”。时代变了，必须要转型。
她从长视频起步，做明星仿妆、模仿动漫人物，就像夜市上招揽游客的小摊贩，使出浑身解数“整活儿”。命运的眷顾来自于她撞上抖音功效护肤的风口：“那个时候大家疯狂地喜欢上了功效护肤，然后我就把我最开始写的一些刷酸、a醇的文章，重新再整理一遍拿出来再讲。”
每个转折点，她都有惊无险地把握住了：“当下你不知道自己在做选择，只有事后回忆起才会发现：天呐，原来当时被命运垂青了。”
但钻过每一个时代的缝隙，赌注从来不是运气，是你敢不敢把旧船票撕了重来。无论是放弃大厂工作转型成为全职博主，还是从图文到全面拥抱短视频时代，小蛮敢。
在17年随波逐流的生涯中，内容反而成了最稳的锚。
小蛮说：做内容其实就是不断炒冷饭的过程。“隔一段时间就要把之前的东西再拿出来说一遍，因为永远有新人需要了解相关的知识。”
甚至很多内容风向的本质也都差不多，比如现在小红书流行的「多少个赞从xx离职」「我为什么从大厂离开」，小蛮狡黠一笑：“都是我7年前玩剩下的。”
我问小蛮：你有想过大家为什么喜欢你吗？
她只给了一个回答，真诚。
在我们越来越习惯用“a + b + c +d=一个爆款”的思维去批量制造内容时，保持野生感的博主反而成了稀缺品。
小蛮说：
“用公式做出来的东西一定是很匠气的，短期它可以批量复制，但难以持久
；二是它会有很重的‘做出来’的痕迹，是不是很真诚的自我，观众是能感觉得到的。”
这份真诚让她始终能以“闺蜜式分享”黏住用户，她毕业、工作、辞职、搬家、结婚、生孩子......与自己的一切，都事无巨细地在互联网上展现。
