又是一年高考日。库叔虽然早已度过了那段岁月，心情却和所有考生一般紧张。
资料图片：河南省温县一中的一名高三学生在教室中复习，迎接即将到来的高考。新华社发
今年恰逢恢复高考40年。在库叔看来，步入不惑之年的高考依旧充满着青春与活力，还多了些许成熟。
这40年里，高考陪伴了多少人的变化？自身又经历了多少变迁？
文丨吴文清
本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。
1
命运
那一年，当了三年农民、七年搬运工的张艺谋经过一番曲折的争取，被破格收入北京电影学院摄影系。他说，“没高考，没现在。”
那一年，身为中学老师的易中天，因避免和自己的学生同场考试的尴尬，放弃了当年冬天的考试，于1978年直接考上了武汉大学的研究生。
那一年，刘震云刚刚结束为期五年的兵役，一举成为河南省文科状元，考上了北京大学中文系。“如果没有77、78的高考，我也有可能跟我表哥一样，会是一个建筑工地的一个搬砖的。”
10年里人们心中被按压住的悸动与渴望，在40年前那声令下中重新燃起。
前些日子，库叔与去年参加高考的堂妹交流，她感慨良多：
“如果我没有参加高考，或许现在和弟弟一样，只能在家附近打点散工做点体力活；如果当年我爸像你爸爸一样，参加高考上了大学，可能我也能和你一样，有更丰富的生活体验了。高考让我们的人生有着这么多的不同。”
考上大学，彻底改变了父亲的命运，继而改变了我的命运。
父亲是“老三届”里最普通的一名。作为家里最小的孩子，他瘦弱而矮小，并不是农业生产中优质的劳动力，但他却从小酷爱读书。小时候，他的“卧室”是一间昏暗的木板阁楼，楼下堆着杂草，一支破旧的木梯是唯一的联通。阁楼里没有灯，年少时父亲常是在外借光看书，晚上抹黑小心翼翼地爬上阁楼。而那些书也都是从学校、老师、同学那里借的，“读书”多年，他却甚至连一本书都没有。
父亲的成绩很好，特别是语文和化学，他曾经骄傲地和我说过中学老师都对他刮目相看。但这些对于一个农村家庭的孩子或许并不重要——祖父英年早逝，家中子女众多，奶奶当然希望父亲能多一点精力在种地上，少一些分心——毕竟知识分子在那个时代里并不是什么好的身份。
1977年，高中毕业的父亲已经回乡务农一年。对学业已不抱希望的他却迎来了人生转折：9月，中国教育部在北京召开全国高等学校招生工作会议，决定恢复已经停止了10年的全国高等院校招生考试，以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。
身在偏远农村的父亲知道这个消息时，赶紧在最后的时刻报了名。他不顾家人的反对，放下手里的农活，重新拿起书本，为这一次考试做准备，“那个时候，谁要是有本参考书，那可是像宝贝一样的。我就借了别人的书抄了好几本。”1977年冬天，父亲参与了那场改变他人生命运的高考。
后来数据告诉我，那场高考，全国录取率仅有4.8%。父亲说，当时整个村庄，他是唯一一名考上大学的，而整个县城，也仅有三名考生考上了大学。报志愿时他根本不知道国家有哪些高校哪些专业，最终还是相关部门根据他的成绩以及国家的需要，把他分配到了医科大学。医药、师范和农业，正是那时国家最需要建设的专业方向。
父亲离家求学时，只带了一床破被，两身换洗衣服和一双鞋。“那是我人生中第一双鞋。”父亲说，“是我妈用旧轮胎给我做的。”
如今的父亲，已是一名出色的外科医生，救下了不少人的性命。回想当年，他依然感觉如梦一般。“我这双手，可是锄地都锄不好的呀，怎么就拿起了手术刀呢？”
不知父亲是否知道，和他有着类似经历、类似想法的人还有许许多多，而正是这一代人，引领了改革开放以来各行业的飞速发展，带动了中国经济的重新起航。
高考，给热爱知识的人们打开了一扇崭新的窗口。正如刘震云说：“因为大家一无所有，当世界出现一种机会的时候，他还是想把这个机会给抓住，他们发现，这个世界，其实还有着更多的可能。”特别是，对于长期务工务农而又热爱知识的底层劳动群众而言，这几乎是唯一一条会流动的通道，这就把他们奋勇向前的激情带到了新的高度。
当然，这也使得这一代大学生对国家建设的热情无限高涨。他们成为了改革开放的排头兵，是国家发展的各个领域的技术主力，而这一通道也为数十年国家与社会稳定提供了基石。
对于生命个体而言，这是向上发展的新希望，自我的完善与实现的新可能；对于国家发展而言，这是保持活力与创造力的新动力，经济腾飞的新机遇！
1
现实
2017年6月5日，安徽省六安市毛坦厂镇，万人空巷。
赴考的学生、送考的家长，还有数家国内外媒体，在这一天的上午8点08分，一起沸腾了这座位于大别山区的僻静小镇。
毛坦厂镇的声名远播，源于毛坦厂中学——一所被称为“亚洲最大高考工厂”的“超级中学”。今年，毛坦厂中学共有55个高三班级，每班人数均在100人以上；同时还有67个复读班，其中理科53个、文科14个，每班人数在150人左右。此次赴考考生近2万。而就在去年，这所中学本科达线人数达到一万多人。
毛坦厂中学现象只是当下高考盛况的一个缩影。
在河北，衡水中学半军事化的管理保证了80%以上的一本录取率。虽然管理极其严格，但无数考生与家长趋之若鹜，衡中无论在哪里建分校都颇受欢迎；
淘宝上，各类“高考必备”一时成为热销，小到笔墨，大到衣物鞋帽，考生的家长、朋友纷纷购买赠送，为高考考生保驾护航。
在山东，孔庙一时人头攒动，不少考生的亲戚朋友簇拥而上为高考考生祈福祝愿，盼榜上提名，一举高中。
特别是，对于大多数来自于农民家庭、打工子弟、流动少年群体的高考考生而言，他们和从小就有名师陪伴、接受国际化教育的大都市精英孩子不同，若高考名落孙山，他们就只能外出打工漂泊，别无他选。这是他们唯一的希望，也是一家人的指望。
从父亲那一辈神话一般的高考故事，到毛坦厂中学万人空巷的送考盛况，高考已经经历了40个春秋，不惑之年的高考纵使还不完美，但愈演愈烈的高考现象恰恰说明了“知识改变命运”从来没有过时，高考作为底层向上流动的重要通道的作用依然坚挺地存在。
在这40个春夏秋冬里，中国社会中，几乎每个人都或多或少地经历了高考这个最重要的社会遴选机制。两个改变贯穿着始终：一是高考在改变着我们，不仅打破了原有的阶层固化，更使高中教育从精英教育转而成为大众教育，提高了文化普及率；二是我们在改变高考，面对应试教育、区域录取不平衡等问题，我们一直对高考制度改革、调整，让高考制度更好地推动历史巨轮的前进。
3
改变
高考在改变我们
恢复高考制度之初，其激烈程度用“千军万马过独木桥”来形容也并不为过。1977—1981年，普通高考录取率分别为4.8%、6.6%、5.9%、6%、5.5%，远低于“文革”前五年的高考录取率。80年代中期至1998年，高考录取率开始从11.6%升至36%，高考竞争程度虽有所缓解，但仍然是“金榜题名难”。
高中教育本就不属于九年义务教育。从初中升高中，已经经过了一轮选拔，而高中到大学的录取率又如此之低，层层遴选保证了足够优异的学生才能进入大学这个知识圣殿。厦门大学高等教育研究室张亚群教授认为，当时的大学教育属于典型的“精英教育”。
为了让更多的人能有进入高校深造的机会，我国高等教育从1999年开始连续大扩招。与之相伴的是，高考录取率的大幅上升。据统计，1998-2005年间，高考报考人数年均增长11.58%，高考录取人数年均增长23.75%。到2013年，高考录取率达到76%。到2015年，全国高等教育在校生规模已达3700万人，位居世界第一；高等教育毛入学率已达40%，略高于全球平均水平。
而与之相伴随的是大学录取率的提升——从1977年的100个人录取5人左右，到了2014年，上升至70多人，我国高考录取率一路攀升。高等教育从“精英教育”逐步迈向“大众教育”。在一个大多数人都能上大学的年代，考上大学已经不是稀罕事，现在大家更关注的是考上的是不是好学校、好专业。
与之伴随的，是全国人口受教育程度的不断提升。
我国民众不同教育水平占比随年份变化图
（数据来源：历次人口普查和1%人口抽样调查公告；注：2005年和2015年的文盲或半文盲数据缺失）
高考这个人才输送通道，为整个社会带来了人口素质的整体提升，对于国家来说，有着重大的历史意义。
而借力于高考这个相对公平的竞技场，中低收入家庭的孩子也有了与精英家庭孩子有了同一张试卷，在同一个考场。
根据南开大学高等教育研究所陈超教授的调研，在985等重点大学的学生中来自中低收入阶层的子女至少占全部生源的60%以上，其中来自农民家庭的生源占30%以上，占比排名第一。高考对社会资源的公平分配、推动底层社会流动的效果由此显著可见。
或许很多人还在控诉着高考的“不公平”，但相较于其他遴选方式，这一纸试卷已是最公平的方式。清华大学社科学院院长李强教授就表示：如果不用高考的分数去衡量，就会有无数的办法“找关系”、“走后门”，使得无法公平公正选拔人才。1977年恢复高考到现在，尽管我们说高考有很多缺点，不能综合性考察人才。但它在一件事情上，做到了公平公正。就是，全体中国人在考分面前，人人平等。这个对中国社会意义特别巨大。
我们改变着高考
纵观高考40年，虽然成绩斐然，却一直没有停止过被诟病、被质疑。“一考定终身”压力过于集中、一张试卷缺乏个性、应试教育难育人才、地区不招考不平衡等等，舆论不断地对高考制度本身进行批评，也督促着相关部门不断对其改革，让高考政策得以优化，向着更公平、更可信的考核方式奋勇迈进。
改变一：“一考定终身”制度被打破
几乎每年高考，都会出现这样的心酸场景：一名考生比高考规定入场时间迟到了两分钟，被挡在考场门外。考生跪地痛哭哀求，但门卫始终不为所动……
不管是时间上迟了两分钟、买了假冒的2B铅笔，或是漏答了某个题目、估分不准填错志愿，对于无数孩子来说，都是扎心的痛楚——毕竟这一场考试决定着他上榜还是落第，上名牌大学还是普通高校，进而决定了整个人生轨迹的走向。因此，“一考定终身”是人们最希望高考有所改变的地方。
为缓解这一压力，2000年，部分省市开始试行春、夏两季高考。然而，由于春考招生人数少、招生学校有限，考生报名数量逐年下降，春考逐渐陷入尴尬境地。至今，除上海外，其余省份均已放弃这一尝试。
而后，又有专家开出“一考变多考”的药方，希望给考生多次机会。此论一出，立起争议。批评者说：“多次高考犹如凌迟，比一次高考绞刑更为残酷。”教育部表示，高考“一变多”方案尚在研究过程中。
同时，“减负”一直是高考改革的重点目标。有关部门为此进行了多方尝试，一是减少考试科目，缩小考生备考范围；二是降低考题难度，让学生更轻松地掌握功课，腾出时间来自由发展。
1994年，高考科目从７科减到５科；
2001年，从北京开始，考题难度略有下降；
2013年，“平行志愿”开始在各省市实行，减轻学生填志愿压力；
……
虽然高考制度改革一直努力实现着为学生减负，但毕竟这是社会流动的最重要通道，40年来，高考对学生的压力依然很大。与之相伴的，是“一考定终身”的制度被逐渐打破，许多弥补的通道在逐渐建设与修复之中。
改变二：公平之外展现人才个性
1977年参加高考的孟昭春，如今已是国内职业教育领域最有名的管理学专家之一。他说，如果没有当年恢复高考，就没有他今天的成就，但是他却让女儿不要太看重高考。
女儿高中英语成绩突出而其他科目一般，孟昭春对她说：“当前的高考用一张考卷评判所有人才，这显然不科学。你能否成才，关键看你能否找到适合自己的道路，而不在于高考成绩。”
1999年，教育部开始在部分省市试行“３+Ｘ”科目考试方案，这是30年来力度最大的高考改革动作之一。“３”指的是语、数、外；“Ｘ”是指从理、化、生、政、历、地等科目中自由选组或综合，由广东省率先试水。
2003年，各地“3+X”普遍推开，衍生出了“3+小综合”“3+大综合”等多种形式。
今年，上海采用“6选3”模式，即从思想政治、历史、地理、物理、化学、生物6个科目中自主选择3科作为考试科目。浙江则采取“7选3”模式，除了以上所提到的6科，还多了“技术（含通用技术和信息技术）”这项科目。浙沪两地外语考试均提供两次考试机会，两地高中生可选择其中较好的一次成绩计入高考总分。
数年来，对于此项改革的评价不一。国家统计局曾在京、津等十省市进行的一次专项调查显示，大多数人认为这一体现了“一般”和“特殊”相结合的现代教育理念，但仍有约三成学生表示不赞成这种方案，认为它加重了偏科倾向和课业负担，没有完全实现改革初衷。怎么在公平的前提之下彰显个性，高考在逐渐做出自己的调整。
改变三：从应试教育到能力测试
2005年，因面试不过关，11名内地高考“状元”被香港大学拒之门外。港大称，只求读书来港，完全不打算参与课外活动的“书呆子”，就不会被录取。
尽管人们并不认为所有高考“状元”都是“书呆子”，但应试教育造成大批学生“高分低能”却是不争的事实。长期以来，高考偏重知识记忆，忽视学生实际能力的考察，结果造就了一批缺乏创新精神和创造能力的“考试机器”。
早在80年代末，类似呼声就已出现，相关部门也一直努力改变，例如在高考中加大能力测试的比重。如语文、政治等科目的试卷中，课本知识比重，从一半以上降至20％，增强对学生的能力考查。
2007年，在山东高考改革新方案中，就增加了基本能力考试，它测试的是学生适应社会生活应具备的最基本知识、能力素质，如观察社会生活、进行艺术欣赏表达感受等能力。
改变四：公平与灵活改革有机结合
为了筛选出更具个性化、多样化、综合能力强的学生，各省市对高考制度进行了灵活改革与调整，这使得公平的问题又重新显现出来。
根据清华大学经济社会数据中心的调查数据发现，如果不算高考加分等因素，农民的孩子总体竞争力还可以。但如果把加分等因素算进去，各类管理者家庭的孩子和私营企业主家庭的孩子进入大学的可能性，要远远高于农民的孩子。如果再把自主招生的因素加进去，农民孩子的录取机会得分更是会出现骤降。
各地区分开命题、自主招生、综合加分等，本是漫长的高考制度改革历程中的调整，对选取综合性优质人才确实起到了作用。但若是其中的代价是一定程度地牺牲了公平，国家教育部门就该立即做出调整。
2015年，全国性加分、鼓励类加分全部取消；
2016年，回归全国统一命题。
高考已进入不惑之年，改革的道路从来没有一帆风顺。毕竟这场考试太重要、影响力太大，高考改革既要与时俱进，又要对所有人负责，这压力并不比高考考生来的小。
但高考改革的目的却是清晰的：公平是根本，考生的利益是第一要务。无论高考如何改来改去，都是向着这个目标逐步前进。
4
未来
不惑之年，再度前进，高考的未来在哪里？
科学技术日新月异的发展，人工智能如火如荼，对人才提出了全新要求。新的时代，高考又要面对新的困难与挑战。
人工智能的飞速发展会替代许多一般性人类劳动，未来或许只需要三种类型的人才：一是高精尖的科学家和技术开发队伍；二是能够操作机器、维修机器的能工巧匠；三是人工智能无法取代的思想类、情感类工作。
这样的人才需求下，高考或许不必局限于单纯的“千军万马过独木桥”的考试方式。除了考试上大学之外，通过技能测验成为一流的技工，进入高等的职业技术学校深造也是另一项不错的出路，既不用困于一纸试卷，又能够通过勤奋努力实现向上流动。而这也是目前国家的重要政策倾向。
时光荏苒，当40年前胸怀大志的年轻考生现在已经两鬓斑白，笑谈面对自己被高考改变的大半人生时，高考却依然年轻，依然朝气蓬勃。
40年来，高考不断改变着自己的出场方式，陪伴着每一位考生的成长，推动着整个国家与社会，向着更平等、更稳定、更有活力的前方迈进。无论过程如何艰难，高考这一改变每个人命运的重要考试，都将会以更好的方式，进入下一个40年、80年、100年，去书写每个个人和整个国家奋勇精进的青春之歌。
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！化学工业出版社为库叔提供40本著名历史学家威廉·曼彻斯特的《黎明破晓的世界》赠予热心读者。
每天都送，请大家在文章下评论，点赞最高者（数量超过三十），库叔会在评论区回复并通知得奖。当然，评论的质量库叔会进行把控的。想和库叔聊天请添加库叔微信号（lwzkkushu），合作请联系微信（18514203851）。
学术合作联系人：聂智洋（微信号：i87062760），添加时请注明：姓名+职称+单位
