专栏名称: 十点读书

深夜十点，陪你读书，美好的生活方式。好书/故事/美文/电台/美学。

县城红娘观察录：二婚女不愁嫁，“正常”男不愁娶

十点读书 · 公众号 · 读书 · 2024-12-29 18:30

正文

据国家民政部公布的最新数据，2024年前三季度全国的结婚登记人数为474.7万对，全年登记人数预估创近40年的历史新低。

虽然在大城市，年轻人晚婚甚至不婚，已经成为大势所趋，但在更加下沉的县乡城镇，受传统观念和舆论压力影响，婚恋仍然是人们无法逃避的话题。

60后红娘英姐生活在中部省份某县城，从业超过10年。

近几年，英姐也愈发感到生意难做，前些年每逢国庆和过年，是她生意最红火的时候，而今年国庆，她只忙了一天，便再无事可做。

不过，虽然整体行情下滑，但英姐也观察到，婚恋市场仍有商机，比如农村二婚女性不愁嫁，体制内的男性只要“正常”都不愁娶，红娘在县城已发展成产业链，中老年人对婚恋兴趣度更高……

这一切的背后，都折射出了当下县城婚恋的新标准。

以下，是英姐的观察和亲身经历。

英姐刚和物业吵完架，办公室的门就被光大哥敲开了。

看见他，英姐气不打一处来，还没等对方开口就打发他：“真没有合适你的人选了，快回去吧。”

光大哥今年60多岁，一年前找来英姐的婚介中心，想让她帮忙介绍个对象。

在县城，有退休金的老人才配再度择偶。县办皮革厂2000年初倒闭，光大哥随之下岗，前两年补缴了十来万社保，才过上了领养老金的好日子。

英姐私底下奚落他，“打了大半辈子光棍，一享上公家的钱，就神气得不行”。

之前，英姐念在两人是同乡，免费给光大哥介绍了一名退休女老师，双方约在饭馆见面。

哪知光大哥初次见面就带了三个智囊团来蹭饭，女方带了一个朋友，加上英姐，竟凑了一大桌。

光大哥看女方才50多岁，模样周正，喜不胜收，可女方没看上他，聊了两句就匆匆走了。

女方一走，光大哥怕结账，也借口有事溜了，临走前还安抚英姐：“饭菜都没动筷呢，带回家吃吧。”

英姐无奈，只好掏了150块，把6个菜全部打包回家。

县城街景

在县城当红娘，经济上的你来我往，是英姐最头疼的一环。

除了请客吃饭，男女双方经济扯皮时，也常常会牵连到她。

最近这段时间，英姐的微信天天被一对母子轰炸。

男孩来英姐这儿报名找对象，英姐介绍了一个与其年龄相仿、在政府部门工作的女孩给他。

可能是想考察一下男孩的经济实力，第一次相亲，女孩提议去本地的万达广场逛街，给自己买了不少衣服和化妆品。

男生起初一直默默跟在后面，后来可能实在不好意思干逛了，女生买鞋时，男孩替她支付了200元。

因为女孩模样好，事后男生和英姐表示，还想继续推进这段关系。但女孩见他花钱不大方，没了心思。

男孩态度立马180度大转弯，“既然你不跟我好，那就把我给你花的钱退回来”。

女孩一听也杠上了，“钱没有，要鞋你就来拿”，但是也不给地址。

男孩没办法，转头找英姐闹，母子俩每天发微信轰炸英姐，要求她给出女方的地址，不然就上门堵英姐。

英姐左右为难，最后退了男孩会员费，终于请走了这尊大佛。

县城年轻人寥寥

孩子相亲，家长往往比当事人更急。

英姐经常半夜接到客户父母的电话，一接起来就哭，一开口就是“拜托老姐姐上上心吧，你不知道我这些年是怎么过来的，孩子不成家，做父母的哪能睡得着”。

最初英姐还愿意安慰，强忍着困意开导对方，但随着这样的事情越来越多，如今英姐接电话前都要做足心理建设。

先把手机搁在桌上，接通后自己走开一米远，“我根本不敢接茬，一接就没完了，那话密得根本轮不到你插”。

从业多年，英姐碰到的奇葩客户数都数不清：

有身份作假，冒充国企正式工，结了婚才发现的；有70多岁还要求女方能进行夫妻生活的；

也有大龄女青年非要找奶油小后生的；也有约会特别抠门，骑摩托车带女孩绕遍了全城饭店，最后进了旋转小火锅的；

还有情绪不稳定，带女孩去洛阳旅游，在高速上话赶话吵起来，把女孩扔在服务区，自己开车回来了的……

英姐自嘲天天受工伤，如今她一进办公室就头昏脑涨，有一天晕得站不起来，连去厕所的力气都没有，去医院检查才发现得了耳石症。

现在英姐一下班就关机，每天走路回家锻炼身体，下定决心，“过了今年就不干红娘了”。

英姐所在的地方，是中部省份经济吊车尾的十八线小城。

全城号称人口300万，但城区的实际常住人口不足40万人，剩下的老百姓散落在太行山脉的各个县乡里，不少地方都是前几年才摘下了贫困帽。

这里交通不便，经济结构单一，支柱产业除了煤矿，就剩农业，2023年的人均收入才2200元。

在这样的环境里找对象，无论男女，择偶价值观高度趋同，都想找“有工作的”。

这里的工作，指公务员、老师、银行、煤矿、事业单位等稳定有保障的工作，打工人、个体户、小商贩想找个对象，选择的范围就不大了。

太行山麓的村落

英姐总结，来她这里找对象的人，分为三个档次，第一档是有工作的，第二档是当老板的，第三档是打工的。

老板也有门槛，年收入超过10万，还能雇几个人的，才算正经老板，正经老板也可以升级为“有工作的”。

如此算来，像英姐这样的一人公司小老板，也只能归类为打工人。

十年前，她和朋友合伙开饭店失败，想重振旗鼓，但是再投资已经掏不出钱，而红娘只需要租个办公室、印点儿名片就能开张，成本很低，她由此踏上了帮人牵线的姻缘之路。

小地方人少，适婚男女就更少了。

整个市区，婚介机构有10来家，相来相去都是那群人。而英姐的生意之道，主打“价格实惠”。

英姐的朋友圈文案

相比于半年收费八千、专供高净值人群的婚介机构，英姐的收费便宜很多。

她设置了三档价位：

1599元，一年之内不限次数给客户介绍对象，但只提供电话号码和照片，这档报名的人最多；1899元，不光介绍，还帮忙回访、说和、联系约会的地方，报名人数中等。

最贵的是3699元，不限次数，不限时间，结婚之前一切服务都可以来找她，包括安排双方家长见面、谈婚论嫁、策划婚礼流程等等。

用英姐的话说，“我能把两家大人说得高高兴兴谈了彩礼，年轻男女欢欢喜喜去结婚”。

可惜这一项报的人更少，多是操心的父母、好心的亲戚给晚辈报的，“他们不好意思选太便宜的”。

收费低，对应的人群也庞杂，英姐的客户主要来自周边县城的单身男女，每个人加入的理由不同又相似：

有年龄大了不好找，被家人催促来报名的；有离婚后急于找个对象摆脱苦闷，一口气报名好几个婚介的；还有年龄轻轻，母胎单身，父母着急给报名的。

英姐最小的客户今年还不到20岁，在外地上大学。

她的母亲怕女儿被外地男孩“拐走”，频频催英姐留意本地合适的男孩，等孩子寒暑假一回来就安排相亲，只为把女儿留在身边。

在小县城，能否相亲成功，和爱情无关，和人品、三观、教养也无关，人类的丰富性在世俗标准下，成了一条条可供挑选的条件。

英姐的朋友圈非常直白，女生提炼年龄、样貌；男人则是工作、身高。她的文案通常是：

99年x县女，高高瘦瘦，想咨询的私聊；00年私企打工女孩，只要有房都可以考虑，速来；92年xx县男，178，事业编；小龙，182，有五险一金……

英姐的朋友圈相亲位

英姐直言，在小县城，普通女孩很好找对象，哪怕是二婚，也照样收十几万彩礼。

县城周边的农村男女比例失调，大龄光棍男越来越多，只要能找媳妇，很多人家不介意女方有婚史。

加上农村人觉得给儿子操办婚事是父母的责任，如果孩子大了，还没成家，父母就会被人笑话“过日子没成算”，做父母的更是急得火烧眉毛。

英姐的客户中，有一个叫小梁的男孩，92年生，是个快递员，家里条件不错，父母给他准备了村集体小区的小产权房子和30万彩礼，小梁自己也买了车，按理说应该不难找对象。

但他性格内向，形象不佳，来见红娘一声不吭窝在沙发上打游戏，也不会和女孩聊天，英姐教他约会时请女孩喝饮料，他直接买了1.5升的大桶雪碧，女生连喝都不知道怎么下嘴。

起初小梁妈还设了些性格好、年龄相仿等条件，结果儿子一路相下来都是“见光死”，她转变为只要人家女方愿意，她什么条件都答应，甚至早早做出承诺：

将来生了孩子肯定分开住，要是需要她带孩子，她就带，否则她就去打零工，挣钱贴补儿子儿媳的小家庭。

如此通情达理的婆婆，还是没有等来有缘人，她彻底绝望，让英姐重点关注村里的二婚女，优先带女孩的，实在不行，男孩也能接受，“彩礼就按姑娘（未婚）给”。

农村二婚女性的认知水平、受教育程度和家庭条件普遍不会太好，对男人要求也不高，英姐坦言，这样的女性相亲成功率最高，“一个见十个都没问题”。

是的，在小地方，女孩优秀并不是相亲成功的必要条件，反倒是阻力。

英姐有几个85年上下的女性客户，她们的个人条件非常好，受过高等教育，有稳定工作，能在市里买房买车，婚恋观却很“拧巴”：

渴望进入婚姻，对恋爱抱有幻想，但对另一半的要求高，重视精神交流，因此相亲的成功率极低。

比如她最近接待过一个叫晓青的女孩，86年生，是单亲家庭的独生女，在隔壁县的电网系统上班，一年收入十几万，她妈妈还给她留了三套房。

为了匹配晓青的好条件，英姐给她介绍了一个“矿三代”男孩——

爷爷曾是矿务局的局长，家里好几套房，男孩自己全款60多万买的宝马，能力和家境兼优。

但他的缺点也很明显，不主动，不哄人，每天给晓青打个电话例常询问一下就完事儿，晓青又不好意思主动约见面，相处了两个多月就没下文了。

英姐感慨，“优秀男人都去大城市了，能留在小地方的本来就少，你还在矜持着等对方来追，人家00后的小姑娘们早就热情主动地为自己争取了”。

相比县城女性“越优秀，越容易剩下”的特点，男性的处境则与之相反。

在英姐看来，“男人只要正常都好娶”，正常的标准是有担当、有责任心、能顺畅地沟通。

如果各方面条件都不错，彩礼反倒成了最不重要的一环。

英姐曾经有个男性客户，从外地考来本地市公安局，没车没房，父母在晋北老家务农，家里还有个姐姐，虽然自己的工作比较稳定，但彩礼是拿不出来的。

好在小伙子长得不错，性格好，会来事儿，见英姐两次，从来没有空过手，有次赶上英姐忙，他硬是在办公室等到英姐下班，好请她吃饭。

后来英姐只给了他一个女孩的电话号码，他就成功了。

每年春节元旦返乡季，是小县城相亲的高峰期

还有一对二婚的夫妻，女方的前夫做生意赔了几十万，离婚后什么也没得到，还分到了27万的负债。

她把情况和英姐袒露，知道自己不太好找，没想到相亲的男方不介意。

对方是个朴实的农村男人，只要女方愿意，他就把自己的存款打给女方先还债，不够的他再慢慢挣。

女方大为感动，什么也没要，两人就领证了。

如果是条件好但一直“剩”着的男性，英姐凭经验判断，多半是性格有大问题。

她有个在银行当领导的男客户，30多了还在相亲，长相没问题，工作更是没话说，英姐第一次见他就直觉“性格不行”。

果然，男方太抠门，请女孩吃饭超过50块便不能接受，信奉钱花一分就得值一分。

上次给买过绿豆糕，这次就不能再买，否则就浪费了，最后自然是见一次黄一次，来英姐这儿报名，也是因为这里最便宜。

至于在本地当公务员的男性，更是相亲市场的香饽饽。

他们的择偶范围很广，如今事业单位、政府部门的年轻人本来就女多男少，除了同批考进单位的女同事，他们也可以挑选体制外的。

英姐说，这群人通常眼高于顶，对女方的年龄、长相和家庭条件有很高的要求。

她曾有个男客户对女方的年龄有病态的执着，“只要98年的，其他根本不见”，还有的人会对着两个女孩的照片向英姐提要求，“她的条儿加上她的盘儿才行”。

不过在英姐看来，只要进入婚姻，男人在意的东西也会随之变化。

传宗接代成了最要紧的事儿。若是女人不能生孩子，纵凭多么铜墙铁壁的爱，走到最后可能也会散场。

英姐的朋友有个女同事，和男友学生时代就在一起，恋爱七年，结婚十年，因为生不出孩子，去年男方选择离婚。

当女方还没有从十几年感情终散场的悲痛中回过神来，男方已经无缝再婚，并有了孩子。

朋友在朋友圈刷到那孩子的满月庆，提点那位女同事：你没生养过也仔细瞧瞧，这哪里是一个月大的娃娃？

婚姻到头来究竟是什么，爱在其中的含量有多少，做了10年红娘的英姐也说不清。

听说这件事后，她的第一反应是，赶紧让朋友给她女同事的联系方式：

“我这里有法院、公安局离婚带孩子的男人，你这同事的条件在我这儿可是‘王炸’。”

作者 | 刘小云、灯灯，来源：十点人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 晓念

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

十点君说

十点读书「2025听书日历」全新上市啦~

我们从上千本好书中，精选365本经典之书，录成音频，专门读给你听。

每天20-30分钟，听完一部名著精华，在书中走遍万水千山，探索生命的旅程，也让大脑更加睿智通透~

365本经典好书+365本温暖金句+365幅治愈插画，每天一页，遇见更好的自己。

十点读书联合人民日报出版社共同出品，品质有保障！

原价138元，十点全年超低价仅需79元！现在下单，再享受拍1发7特权，太超值了！

每个日历能绑定3个手机号，可以全家一起听，既是暖心陪伴，也是涨知识的宝典~

点击下方图片，即可购买

「 2025十点读书·听书日历」▼

▼点击下方卡片发现更多美文