人生犹如浪人，短暂停歇离去后，
就不会再回来了。
——朴正熙
全球首富
上世纪30年代中期，韩国大邱人孙钟庆，逃难至日本九州，先在西北部挖煤，后来又去了佐贺鸟栖市朝鲜人聚集村养猪。为了避免歧视，他取了个日本名字：安本钟庆。
钟庆一共生下7个孩子，一家人住在聚集村铁轨旁，铁皮屋顶，简易木板墙。一下雨，猪粪随着雨水流到涮锅、洗脚的水井里。
日本1910年吞并朝鲜半岛，大量难民逃往日本，二战期间，又抓了许多廉价苦力。就这样，日本留下将近
100
万朝鲜半岛移民。
二战结束，日本滚蛋，美苏争霸，朝鲜半岛分裂成南韩和北朝。
滞留在日本的朝鲜半岛人，面临国籍问题：当朝鲜人、韩国人还是日本人？日本籍难入；入韩国籍简单；也有不少入朝鲜籍，但日本不承认该国政权，这部分人实际就成了无国籍状态。
钟庆本是南方大邱人，二战前就来了日本，理所当然入韩国籍。但无论入哪国国籍，只要来自朝鲜半岛，在民族单一和鼓吹血统纯正的日本，都会遭遇严重的歧视和排挤。钟庆为人老实，很难在日本生存下去。但他生了个能干的儿子：安本三宪。
乐观的三宪
三宪跟他老爹的性格不一样，为人乐观阔达，脑子活络。他酿私酒，骑着自行车到处卖，不上税的那种，有人造谣说“朝鲜人酿的酒有猫腻”，他当着客人面亲自试喝。他把酿酒剩下的酒糟拿去养猪，为了猪能卖个好价钱，将载猪车停在车站，去城里记下所有猪肉店价格，谁价格高就卖给谁。
靠着积攒的本钱，70-80年代，三宪做起了韩国移民最常做的生意——
柏青哥
，也叫弹子机或老虎机，一种半赌博性质的游戏机，颇受日本男女老少喜爱，直到现在，日本
90%
的柏青哥，都由朝鲜半岛人控制。
三宪干得不错，高峰期拥有56间柏青哥店。有钱了，人也自信了，但因出身，他和家人始终被日本人排挤。
1957
年，他的第二个儿子出生，取名“安本正义”。正义念书一级棒，16岁考入日本重点中学——久留米大学附属高中。三宪高兴啊，简直有点膨胀了，他对儿子说：“看着你，我都有点异想天开了。为什么？说不定你会成为一个天才呀。哇，全日本第一的天才。”
事实证明，老虎机生意限制了三宪想象力。正义的前途，何止日本第一，人家全球第一。
80年代，从美国留学归来的安本正义，不顾家人反对，把名字改回本名：
孙正义
。后来他创办了软银，
90
年代末，投资了雅虎、
UT
斯达康等企业，财富一度超越比尔·盖茨，名副其实全球第一。
1999
年，在北京，他跟马云畅聊了
6
分钟，投给阿里巴巴
2000
万美元。
2014
年阿里巴巴上市，孙正义总回报高达
351.8
亿美元。
谁能想到孙家能有今天呢？1990年，一家人终于获得日本护照，成为名正言顺的日本人。可就在上中学时，孙正义同学还追着他骂：讨厌，朝鲜人。
刺客
孙正义可以证明，韩国人的赚钱能力不比任何人差。但刚刚光复那会，它是世界上最穷的国家，人均GDP不到
100
美元，大量韩国人偷渡至朝鲜，
1965
年金日成说“南方同胞太可怜了，靠向美国人乞讨过日子，要给他们援助点口粮啊”。
文世光，第二代滞留日本的朝鲜半岛人，比孙正义大6岁，也有个日本名字：南条世光。他的父亲从事石棉制造业，住在大阪，算半个富二代，但从小就不喜欢做生意，反而日夜沉迷于各类伟人巨著，比如《金日成选集》。也不奇怪，那个年代，朝鲜像乔碧萝殿下，格外令人遐想。
高中二年级，文世光退学，加入“在日大韩民国民团”，一心想着拯救韩国人于水火之中。
1973
年，“在日朝鲜人总联合会”大阪支部政治部长金浩龙，注意到了文世光这颗“好苗子”，对他说：“只要杀了韩国总统朴正熙，人们就会起义，进而就能拯救南方同胞啦。”
“在日大韩民国民团”和“在日朝鲜人总联合会”，分别简称“民团”和“总联”，是旅日朝鲜半岛人最热衷的两个组织，顾名思义，一个支持韩国，一个支持朝鲜，目前
65%
的人加入民团，
25%
加入总联。两个组织的成员，不分国籍，韩国籍会加入总联，朝鲜籍也会加入民团。
“总联”更神秘和强势，北朝鲜多年资助，它已发展出
18
家媒体、
23
家企业，以及
60
所朝鲜中小学和
1
所朝鲜大学，常年就干一件事：吹嘘朝鲜伟光正。下辖的学校，用朝鲜官方指定课本，教室挂着金日成金正日的头像。传言它控制着日本
70%
的柏青哥，势力渗透日本黑社会、邪教和政界。
多年努力，“总联”造就了一个漂移海外的“朝鲜小王国”。
1988
年，它发行电影《东海之歌》，吹嘘朝鲜乃“人间乐园”，不少人被忽悠瘸了，屁颠颠去了朝鲜。结果，大多数一去无回，少数回来的大骂骗子。
日本出生的韩裔球星郑大世，韩国籍，毕业于“总联”朝鲜大学，
2010
年代表朝鲜参加南非世界杯，朝鲜国歌响起，立马泪流满面。
可以想象，本就喜欢阅读伟人巨著的文世光，肯定无力抵抗“总联”领导的忽悠。
1974
年
8
月，领了
50
万日元报酬，携带内置
5
发子弹的美制手枪，揣着假护照，文世光成功入境韩国。
8月
15
日，韩国光复节，朴正熙预定在汉城国家剧院大厅发表演讲。上午
10
点，文世光混入大厅，演讲至第
23
分钟，他扣动装了消音器的手枪，由于太紧张，打中自己大腿（真系天才），几乎没人注意他扭曲悔恨痛苦的脸。
忍着剧痛，他奔向主席台，开了第二枪，又打偏了。会场大乱，军人出身的朴正熙迅速躲入讲台后面。紧接着第三枪，哑火。第四枪，一出悲剧，击中主席台落座的总统夫人
陆英修
，当场死亡。现场听众绊倒文世光，第五枪打中讲台国旗。五枪射尽，警卫举枪对射，流弹打死一名高中女生，制伏文世光。
刺杀现场和文世光
神枪手电视里常有，现实中不常有，“总联”真能忽悠。
刺杀行动，看着就像一场闹剧，所以当时没人料到，它会产生深远的历史余波，影响大韩民国国运，震荡今日韩国政局。当然最可怜的，是无辜惨死的高中生和总统夫人陆英修。
背影控陆英修
1925年，陆英修出生于韩国忠清北道沃川郡，人美心善，受过西式高等教育，英文溜，父亲陆钟宽是当地首富，母亲是大文豪李齐贤女儿。朝鲜战争前，一家人住在“校东府”——古代专供丞相居住的历史文化遗产。
陆英修
这样的富小姐，为什么看上当年陆军本部情报局小科长朴正熙，至今成迷。朴科长颜值不高，矮矮的，一脸凶相，工资低，住集体宿舍，二婚，带个女儿。两人相亲认识，陆军情报局同事、陆英修表哥宋在千牵红线。
陆英修父亲极力反对，嫌弃朴科长矮穷挫，陆大小姐却一见倾心。可能这就叫眼缘吧。
多年后，她说陆科长的背影吸引了她：“他脱去军靴站在屋里的背影，让我感觉到一种说不出来的踏实感，人的脸可以撒谎，但背影绝对骗不了人。”
朴正熙，比陆英修大8岁，出生于庆尚北道善山郡，贫苦佃农家庭，家里第六个孩子。他老娘怀他时
44
岁，膝下已有两孙子，家里穷，不想再生，喝了一大碗酱酒、大罐垂柳汤，以及各种打胎秘方，不见效，从高高的柴火堆跳下来，还是没用，数月后，朴科长强势出生。
年轻时的朴正熙
20岁，小朴在小学教书，尔后考入“伪满洲陆军军官学校”和“日本陆军士官学校”，期间取日本名高木正雄，毕业后加入关东军、伪满洲军，在中国东北打八路军，在河北玉田、遵化围剿抗日根据地，屠杀中国人冲锋在前，人称“高木突击队长”。日军投降，他加入大韩民国临时政府光复军（隶属国民党中央军），在北京密云攻打中国解放军。
回到南韩后，跟着哥哥朴东熙，参加地下革命党，反李承晚政权，失败后被捕入狱。在狱中，未来的朴总统干了这辈子最丢脸的事——变节保命，出卖战友，导致
1600
名官兵被捕，哥哥朴东熙和
400
名地下党惨遭杀害。
朴总统年轻时的军旅生涯相当不堪，简直难以启齿，所以再次搞不懂陆英修怎么会看上他。
两人相遇时，朝鲜战争开打两个月，韩国无净土，各种妻离子散，陆家舍弃田产和豪宅，逃难至大邱，而战争恰成朴正熙飞黄腾达的跳板，
陆英修下嫁，可能也有找个军人保平安的意思。
截止1961年春，朴科长已荣升为釜山战区军需基地司令。可见，背影控陆英修眼光很准。当然她没想到，老公会当总统，自己会被误杀。
兴南大撤退
1950年
6
月
25
日，朝鲜战争爆发，朝军冲进汉城，南韩失去
90%
土地，无数人拖家带口逃往南方，陆英修一家仅是众多难民家庭之一。有些人后来回到了故乡，有些人一辈子没能回去。这是朝鲜半岛内部的一次难民潮，无数家庭的噩梦。
麦克阿瑟仁川登陆后，战局逆转，朝军腹背受敌，美韩联军北上突破三八线，夺取了平壤。仅用几天时间，联军就在朝鲜咸兴举办“统一庆典”了，时任韩国总统李承晚兴致勃勃来到现场，自信大势已定，麦克阿瑟放话：“打到鸭绿江，回家过圣诞。”
可在联军得意时，中国志愿军秘密入朝。11月
25
日，正值冰封寒冬，宋时轮率领志愿军
9
兵团，抵抗美国陆战
1
师，在海拔
1000
多米、滴水成冰的长津湖，上演了惨烈的“长津湖血战”。中国军人以简陋装备、巨大人员伤亡为代价，击溃联军，并将其赶回兴南港口。
第9兵团，原来驻守在台湾海峡，士兵大多来自南方，却遭遇几十年不遇漫天飞雪，零下
38
°恶劣严寒。
许多穿着单薄棉衣的南方子弟，人生第一次见大雪，冻伤冻死数以万计，有些连队晚上用热水洗脚，第二天全部脚肿到无法行走，匍匐在地的士兵，长时间保持一个姿势，被冻成了英雄冰雕。但即使如此，号称王牌军的美国陆战
1
师，还是被我军打得溃不成师。
长津湖战役
设立在咸兴的韩国临时政府，又忙着大撤退了。问题是，军队易撤，支持过临时政府的当地民众怎么办，难道丢弃不管吗？时任随军翻译韩国人玄凤学，恳求美国
第
10
军军长爱德华
·阿尔蒙德：“请把帮助过联军的民众，尤其基督教徒，也一并带走吧。”
于是，10.5万兵员、
9.1
万难民、
1.75
万台车辆、
35
万吨物资，在兴南港口上演“敦刻尔克大撤退”，但总长达
400
米堆积如山的食品、肥皂、猪油、咖啡、果汁，
400
吨
凝固甘油炸药和
500
枚千磅炸弹
，实在塞不下了。美军当然不会留给追击而来的志愿军，两艘巡洋舰、七艘驱逐舰和三艘火箭发射舰一字排开，向港口发射近
34000
发炮弹和
12800
枚火箭弹
，黑色浓烟腾起，炮声震耳欲聋，一粒米也不留。
咸兴难民文勇炯和姜韩玉夫妇，带着吃奶的女儿，登上了美军LST舰艇，但夫妇俩并不清楚美军会把他们带去哪里。他们住在船舱底部，禁止爬上甲板，经过三天两夜航行，期间除了拥挤点，倒也没有饿肚子，正值圣诞节，美国人还给他们每人分了几粒糖果。
下了船，一家人安置在临时收容所。上船时银装素裹，下船后南国风光，他们既兴奋又紧张，打听后才知道此地方为巨济。文勇炯和姜韩玉原本想着，凭借美国人强大火力，在南方待两三个礼拜就回去了，所以没带多少东西，没成想，此后半生，他们再没能回到北方老家，连家里老人何时去世也未能知晓。
文勇炯原是咸兴市政府农业股长，现在一切从头再来。他学人家做生意，去釜山袜子厂进货，然后卖给其他小商贩。可性格木讷的他，非做生意的料，屡战屡败，贫困交加，最后一病不起。家里担子，全落在妻子一人身上，一个女人没什么特殊技能，谈何容易，只能靠拉媒饼勉强糊口。
他们家是当年典型的难民家庭，人生地不熟，贫困无望，生活无着。但夫妻俩还算幸运，1953年生了一个总统：
文在寅。
1950年爆发的朝鲜战争，对陆英修和文勇炯来说，是巨大的悲剧，对屌丝出身的朴正熙而言，却为莫大的幸运，建功立业加官进爵，要不然就他那长相，不可能高攀陆大小姐。好在结婚后，朴正熙还算老实，对老婆疼爱有加。
1961年
5
月
15
日夜，家里闹哄哄的，年轻军官们吞云吐雾、进进出出。陆英修哄睡完槿英和志晚两姐弟，已是晚上
10
点，朴正熙和军官们也准备出门了。陆英修叫住了丈夫：“检查一下槿惠的作业再走吧。”
严肃的父亲拿着作业，跟着妻子走进卧室，看了一眼伏在案几写作业、正读五年级的朴槿惠，又看了一眼在外婆旁边熟睡的槿英和志晚，没有言语，没有离别拥抱，眼神关怀后，转身回客厅，换上军服军靴，佩戴好手枪。电话铃响了，朴起身接电话，只见他眼神愈发凝重，这时门外又走进两位将军，见人齐了，脸上毫无表情的朴正熙低声说道：“全暴露了。”
因为不忍看韩国败在庸官之手，朴正熙和侄女婿金钟铋在内的9位少壮派军官，密谋
8
个月，联合炮兵团、海军陆战队、空降团，计划在
5
月
16
日发动军事政变。
但在起事前夜，一位战斗团团长反水，导致计划泄露。陆军高层宣布进入紧急状态，朴接电话那会，镇压宪兵已在路上。
朴出门时，没有跟陆英修交代任何特别的话，但两人心知肚明，此次别离，大概率生死永别。
参与政变的六辖区司令部参谋长金在春，第一个打电话通知计划已暴露。他在电话中焦急地问道：“现在怎么办？”朴正熙答：“
这样也死，那样也死，反正都得死，还顾虑什么。
”
部分参与起事的年轻军官，已加紧销毁传单、声明、备用名单等机密文件，而原先商定好的革命部队，电话怎么也联系不上，镇压叛乱的宪兵反倒先行抵达叛军指挥所。朴正熙没了底，属下建议，不如带领一众兄弟逃往深山打游击吧。
如果不是朴正熙近乎冷血的意志扛着，政变真就失败了。当他来到叛军指挥所，年轻军官和镇压宪兵两军对峙，稍有不慎擦枪走火血流成河。混乱之际，朴登高一呼，面向镇压宪兵做了一个声情并茂的小演讲，竟然成功说服了宪兵倒戈：
“各位，
4.19
革命后我们一直等国家走上正轨，但现在成什么样了？包括国务总理在内的高官们只顾着预订酒店收受金钱，像什么样子？腐败无能的政权正在把国家推入灭亡的深渊，我们实在看不下去，所以才冒着生命危险革命，同志们，加入我们吧。”
原计划起义部队，也在凌晨出发了，正浩浩荡荡开入汉城。进城部队没受到什么像样的抵抗，拆了几处路障，仅和少许宪兵和警察起了点小冲突。熟睡的汉城市民，听到了零零星星几次枪声，第二天一早醒来，广播里全是政变者的宣言和禁令。
当时主事的张勉，听闻叛军入城，吓得躲起来不见人影，总统尹潽善倒做了件好事，顶住驻韩美军司令马格·路德的压力，拒绝下令调一线部队镇压叛军，避免了一场同胞间自相残杀的流血悲剧。
对当时的韩国人来说，“
5.16
政变”似乎也就是新的独裁者上台而已。但正是这次政变，将韩国拉出了颓废的泥潭。
前面我们说过，光复后，韩国穷得叮当响，当时更强大的北朝鲜，又像饿狼一样潜伏在侧，让它时刻身处恐惧而无暇建设。
怎么兼顾国家安全的同时投入经济建设，是摆在当时韩国人眼前的难题。在朴夺取政权前，无论是第一任总统李承晚，还是后面的总统尹潽善，都未能解锁这道难题。
但答案说起来也简单，后来的韩国、西德，包括今日的中国都提供了答案：
发展经济就是最大的国家安全。
没有经济基础，搞再多核武器都不会有安全感，比如今日朝鲜。5.16的意义在于，它让一个明白这个道理的政权上台了。
夺权不久，朴正熙先去了一趟美国，亲自跟肯尼迪解释。他很直白：“韩国当前最大的任务是开发经济。就像德国一样，国家在分裂的情况下，经济实力不持平的话，经济落后一方在其他各种领域也会落后的。”
但搞建设需要钱，光喊口号没用。可朴承接的国家就一烂摊子，200人以上的企业仅
24
家，要钱是真没有，所以为了搞钱，一开始也干了不少荒唐事。
1961年夏天，
在几个财政官员的鼓噪下，朴正熙发动了一场货币改革，花了450万美元印制费，在德国一家印钞厂赶制了四大箱新版货币，将原来的货币单位“圆”改成了“元”，并贬值
10
倍。据说这样一折腾，就能把大量隐形资金“吸出来”，国家就有钱搞建设了。
这种野蛮改革，本质是政府掠夺私产，结果可想而知：货币流通凝固，社会陷入大混乱，经济活动瘫痪。
接着，政府又想从企业主手上抢钱，借口打击“非法集资”，抓了一批企业家，说他们融资太多、垄断外汇买卖、逃税、向国外转移财产。弄得企业家们人心惶惶，信心大挫。
第一批抓起来的企业家，有一个叫李秉哲，第一制糖厂老板。朴正熙亲自审问他，两人因此有过一次尬聊。李对朴讲：“说我逃税，实在冤枉，现在的税法沿用战时税制，税金远远超出经营收入，严格遵循，是个企业都得破产。”
庆幸的是，朴虽然专权，但他抱着一颗拳拳爱国心，很快懂得了尊重企业家和市场规律。李老板跟他抱怨后，他回去把抓人的下属大骂一顿：“既然我们现在掌权了，就该让国民吃饱吧，靠连北边都不如的经济实力你想怎么办。差不多得了，让企业家们尽快回去为经济复兴做贡献吧。”
获释后，李老板召开记者见面会，表示愿意把全部财产捐给政府，还说朴一定能挽救国家。虽然为了保命说的违心话，但李确实没看错，他自己也得到了巨大好处，最终发展出一个史无前例的巨无霸：
三星。
事实证明，靠掠夺企业家私产、偷偷印纸币，是行不通的。
当年的韩国，干活的人不少，但工作岗位实在不够。全国统共2400万人口，
1/10
的劳动力
没工作，矿工一半以上是高中生，其中
24%
为大学生，连博士也抢着去挖煤。
社会上闲散人员太多，政府看不下去，
禁止年轻人白天在舞厅跳舞，理由是“应全身心投入国家重建，不能利用白天宝贵时间纵情歌舞。”他们抓了
200
名“流氓分子”，在市中心街道进行悔过自新大游行，挂着“我是流氓，愿意接受国民审判”、“告别流氓生活，我们把年轻的心奉献给国家”等标语。（好熟悉的配方）
1961年
12
月，情况终于迎来转机。冷战加剧，东德突然中断向西德派遣劳工的合同，工业发达的西德，一下子成了韩国的倒影：工作多，劳动力少。同处兄弟阵营，德韩正好优势互补，一拍即合，签订《经济技术援助协定》，德国出钱，韩国出劳力。
合同规定，派遣过去的壮劳力，先去西德学习采矿技术，号称“矿山技术训练生”，说白了就是廉价苦力。
朴政府正愁没处安置大量劳动力，因此不遗余力促成此事。保健社会部向全国发出招募广告，鼓吹国外务工有多好，媒体纷纷报道“德国呼唤你”。
第一批申请者超过
14000
人，只有
250
多人选中，其中不少是大学生。一名被选中的劳工听说能去国外挣美元喜极而泣：“家里实在太苦了，我希望我一个人的辛苦可以挽救一家人。”
从1963年选出第一批劳工，到
1977
年最后一批，韩国一共向德国派遣了
7936
名矿工，这就是著名的“派德运动”。
底层矿工，工作相当繁重，暗无天日的工作环境，时常面临塌方漏水的危险。一名矿工回忆：“我们在潮湿狭小的矿井里干活，有不少人用炸药炸矿时送了命。”
居住环境也不好，为了省钱，往往几十个人拥挤在一间集体宿舍里，臭虫，疾病，寂寞和不适的气候，时刻困扰着这些工人，平时也没啥休闲活动，德国人酒吧聊天，韩国人蜷缩一团，偶尔宿舍边踢踢皮球。
1964年，韩国和德国再次签订劳务协议，这次派遣女护士。这些护士跟矿工一样，通过严格的招聘选拔而出，第一批为
128
名，截止
1977
年，派遣了共
11057
名护士
。这些年轻妇女，待遇和男性矿工差不多，过去就是干德国人不愿干的苦活累活：照顾麻风病人、瘫痪的老人、精神病人，端屎端尿，擦洗尸体，一天工作9个小时以上。
女护士，每个月赚280—
400
马克，男矿工，每个月赚
160
多美元。这点工资在德国不算高，但远高于国内，韩国人能吃苦，省吃节用，将收入的
80%
寄回了家。
这些寄回来的钱，对一穷二白的韩国来说异常珍贵，据统计，韩国劳工年均创汇超过5000万美元，占当时韩国
GNP
的
2%
，为朴政府创造的“汉江奇迹”提供了第一桶金，也激发了韩国人的奋斗热情。
1964年
12
月
10
日，朴正熙夫妇去德国找贷款，特意去了一趟鲁尔地区的煤矿，慰问
300
多名矿工和护士。劳工组成乐队，演奏了国歌欢迎总统夫妇。总统在一个大厅里发表演说，勉励在外务工的同胞：“
即使我们自己无法看到，我们也要为子孙后代打下繁荣的根
基……
”
总统的演讲，勾起了在外劳工的甘苦，一名护士突然泣不成声。一时间，无论男人或女人，整个屋子哭声一片。正在演讲的总统和一旁的夫人陆英修，以及所有随行人员，也随之泪流不止。
夺权后，朴正熙向德国派了劳工，也向日本借过钱，为了国家发展他豁出去了，但他知道，美国还是最大的爹。
刚夺权那会，美国人不信任军政府，所以他需要反复解释。当时老美在亚太的关注焦点，已经转移到越南。朴正熙抓住老爹G点，
1961
年
11
月第一次见肯尼迪时，就主动提出往越南派兵增援。
朴愿意跟着美国打越战，有多方面考虑，其中之一是害怕美国人的精力转移后，从南韩撤军，弄不好一旁虎视眈眈的朝鲜会扑过来。
等到1964年，朴政府预料，美国人不可能赢得战争，因为战争的合法性成疑，但依然主张派兵，因为战争也是发财的好机会。
穷困潦倒的韩国，除了一把子气力，啥也不剩，就算美国战败，但
如果参战可以赚来外汇，昧着良心干点坏事又如何？
但打仗不是派劳工，要死人的。狠人朴正熙想好了，为韩国尽快摆脱贫困，别说死点年轻人，一代人甚至都要做出牺牲。对美国来说，有人急吼吼替自己送命，出点钱不叫事。
1965年
9
月，韩国组建了第一支越战部队，人数达
17890
人。在送行仪式上，朴正熙对着一张张年轻的面孔说道：“现在和过去，我们总接受别人帮助，历史即将转入我们帮助别人的新时代了。”
截止到1973年，韩国累积派遣了
32
万人参加越战，高峰期同时在线
48000
人。代价是，一共
5099
人战死沙场，负伤
11232
人。好处当然也不少，年轻生命为韩国赚回
10.36
亿美元，一度占了韩国出口额
36%
，为本土经济贡献了充足外汇。
全盛期，80余家韩企和
16000
名技术人员跟美军签约，揽下修路、运输、装卸、疏浚和建筑工程等项目，学了技术，锻炼了赚钱能力，也为日后大规模进军中东建设市场，打下坚实基础。
由赵重勳、赵重建兄弟成立的韩进集团，正是利用在越南搞物流赚取的金钱，收购了大韩航空，终成一代财阀。一名叫K.R金的韩国女人，在越南开了一家面向美军的洗衣店，后来把洗衣店开到了芽庄、归仁、金兰等地，
4
年赚了
170
万美元。现代集体得到了湄公河永隆港疏浚项目和金兰建筑工程，尤其后者，让它
4
年赚了
1783
万美元。
但真的值吗？当时大部分韩国人流着泪咬着牙说“值得”，不过朴正熙的历史恶名，也多添了一笔。
1992年，来到越南留学的韩国学生郑久秀，花了三年时间遍访越战轰炸过的村落。她发现，韩军制造了严重的人道灾难，屠杀的平民高达
8000
余人，包括杀害孕妇、烧毁村落、刺杀婴儿和奸杀妇女，其中还包括太平村屠杀、丰一屠杀、和美屠杀等惨绝人寰的集体屠杀。
1998年，时任韩国总统金大中访问河内，为韩军犯下的罪行道歉，承诺支援越南未来建设。但曾经亲自参与过越战的韩国总统全斗焕和卢泰愚，却装死连个屁都不放。朴槿惠批评金大中道歉是对历史无知，不过
2013
年她担任总统时，参拜了胡志明墓地，献花鞠躬。
历史时而残酷时而讽刺，谁能想到今日韩越两国摒弃前嫌，已成最重要的贸易伙伴，2017年韩国甚至超过中国，成为越南最大的贸易逆差国，三星也把大部分工厂搬到了越南。
六七十年代的韩国，是个贫弱小国，无限压榨自己的国民，是他唯一出路，除了那些被派往德国、中东和越南的年轻人外，国内劳工也一样被榨成了干。
1970年
11
月
13
日，首尔郊区的和平市场纺织工业园，爆发了一场小规模工人抗议，十几个年轻人高喊着口号，要求政府和工业园区管理者，改善工人工作环境。但他们刚聚在一块，警察和保安就冲过来，殴打、驱逐。
这个小团队，由园区里十几名裁缝组成，组织者是22岁的青年全泰壹，也是一名裁缝，一张娃娃，看着像个十几岁的高中生。
全泰壹1948年
8
月
26
日出生在韩国大邱，父亲是个缝纫工，原来靠制作学生校服为生，但因为政局动荡、生意失败，欠下一屁股债，终日借酒消愁，殴打孩子老婆。不满
13
岁的全泰壹，担起家庭重担，先在家乡卖三脚架，
16
岁离开暴躁的父亲，带着母亲来到汉城和平市场，做纺织工人。
汉城有三大市场，东华、统一、和平，其中的纺织工厂生产了韩国70%的成衣制品，在朴政府“出口加工导向”政策下，这里也是压榨底层劳工最狠的工业区。
无论男女，一天工作15个小时是常态，订单来了，在夏季
30-40
度的环境下连续彻夜加班
3-4
个通宵。
70
年代，海大面包公司的女工罢工抗议，请愿书上写：“我们每天工作
12
个小时以上，我们知道
8
小时工作制，但考虑到公司的情况，我们愿意工作到
12
小时，但超过
12
个小时，对我们来说太难承受了。”
为了应对高强度的工作，工人普遍服用防瞌睡药品，戏称“定时”，工人前一年一天服一片就够了，但形成耐药性后，一天服
3
片不见效。
工人为了避免丢工作，都学会了“憋尿”，忍受打骂、虐待、羞辱。
工资也不高，根据韩国劳总计算，
70-80
年代，制造业工人平均工资只够满足生存需要的
50-60%
，年轻的工人们饱受各种疾病困扰：营养不良、慢性消化病、尘肺病、肺结核、神经衰弱、女子月经不调、妇科炎症等等。
但在全泰壹组织抗议之前，韩国工人很少集体抗议，更别说罢工了。一方面因为当时工作机会难得，抗议容易丢掉工作，大部分工人只能忍耐，另一方面，跟中国人一样，韩国人受儒家文化影响，极重家庭观念，为了家里的弟弟妹妹和衰老的父母，什么苦都愿意吞。当时一名工人在日记中写道：“
当我困得受不了时，想到了躺在病床上的父亲。当我的身体实在太累、手也变得麻木时，我撅撅手，想到了我的弟弟妹妹。
但接下来，我的眼睛开始直冒金星。”
在组织抗议前，全泰壹已是裁床师傅，为了工友利益，找过老板谈判，向官员反映问题，都无效，这才有了抗议游行。警察很快制服了这群抗议者，收缴了上面写着“我们不是机器”的横幅。
抗议失败，绝望的全泰壹将工友拉到小巷子，对他们说，“局势发展到这一步，我们中必须有一人做出牺牲”，说完，把一罐汽油泼在自己身上，并点燃了一根火柴，火焰瞬间蔓延全身。
在彻底烧死之前，他还拿着《劳动基准法》，并高喊着，“我们不是机器”。
工友扑灭了火焰，送他去了医院，但他已奄奄一息，亲朋好友无法凑足三万元手术费，他的妈妈李小仙，恳求在场的劳工部官员做担保救儿子一命，遭拒绝。
咽下最后一口气前，他跟妈妈说，“不要浪费我的生命，请完成我没有完成的任务”。昏迷片刻后，他接着说道：“妈，我……饿了。”
1970
年
11
月
14
日早上
10
点，全泰壹离开人世。
全泰壹自焚事件，在韩国掀起轩然大波，长期受压榨的工人被深深激怒。但他没白死，成为韩国劳工的象征，标志着经济民主化斗争的开锣。
由全泰壹为开端，女工们最早起来反抗。包括全泰壹的妈妈李小仙，后来也成为劳工抗争代表人物。
70年代，仁川的东一纺织公司，女工抗议运动活跃。厂方为了让女工们退出抗议组织，威逼利诱，使尽各种贱招，甚至鼓励男工性骚扰、恫吓胆小的女性。
1976
年
7
月，女工们正在厂里罢工，一群穿着蓝黑制服的警察冲了进来，胆小的女生被吓哭了，其中一个女生建议脱掉上衣，跟男人们赤身肉搏。只见
500-800
个赤裸着身体的女人，挽着手，唱着工会会歌，紧紧贴在一起。
警察和男工都惊呆了，但无耻的男人最终还是冲进了人群，抓着女人头发，一个个拖着上了警车，
200
个女人躺在地上阻止警车开走。大量女工受伤，有两人送进了重症监护室，最后发展成了神经错乱。
YH商事贸易公司，成立于
1966
年，是一家专门制造假发的公司，
70
年代，世界假发市场衰退，公司衰落，老板将
4000
名雇员压缩到
1800
名，
1979
年
3
月宣布关闭工厂，引发工会抗议。
事情越闹越大，宗教团体和知识分子加入进来，
8
月
9
日，
187
名工人涌进了新民党大楼，在政治党派的支持下，继续抗议。两天后，
100
多名防爆警察砸玻璃窗户，推倒家具，进入大楼内抓人，许多新民党党员，和该党总裁、未来的韩国第一任“文人总统”金泳三，也被抓走了。
这次事件，第一次将工人运动与政党政治挂勾。后来同情底层工人专门打劳动纠纷官司的卢武铉，正是在金泳三提拔下进入政坛的，加上卢武铉的前任金大中，以及卢武铉的小粉丝文在寅，都算底层的代言人，也是军政的反抗者，并构成了韩国近代史上最重要的一条主线：反抗和民主。这条主线，与李承晚、朴正熙以及他后继的两位军人总统全斗焕、卢泰愚构成的军政线，形成终极大对抗。
YH商贸事件，并非两大阵营第一次交手，之前金大中跟朴正熙已打过多次擂台战。朴正熙派人暗杀绑架他，但这人命大，好几次身临险境，却成功逃出生天。
1971
年，金大中参加总统大选，获得了
540
万张选票，差点扳倒朴正熙。
所以朴除了四处找钱外，他还要跟这些民主派斗智斗勇。这是用军政命令驱策底层民众发展经济必然会遭遇的问题。
1970年，朴正熙把金泳三叫到了青瓦台，两人有过一次秘密会谈，朴跟他说：“兄弟，咱们别闹了行不行，我不是不想放权，但我一旦放开，国家势必大乱”。
Y
H
商贸事件
，除了偶然与政治勾连上外，其实它还产生了另外一个意想不到的后果：
在铁板一块的朴政府内部劈开了一条裂痕，并直接导致朴正熙死亡。
历史上很多偶然出现的小事件，往往能产生意想不到的重大后果。
多年前，刺客文世光误杀了陆英修，有一个小姑娘，生活因此被彻底打乱，并经历了严重的精神危机，这就是
22
岁的朴槿惠。
当时她正在法国留学，获悉母亲被枪杀后，立马赶回了国内。朴正熙没有再续弦，而让青春少艾的女儿代替母亲，行驶“第一夫人”职责。
这对一个22岁刚刚失去母亲的女孩来说，到底意味着什么，常人很难想象。
