罗贝托•波拉尼奥•阿巴洛斯，智利小说家，诗人。1999年他因小说《荒野侦探》获得了罗慕洛•加列戈斯国际小说奖，并在2008年因他的著名小说《2666》被授予美国书评人协会小说奖。波拉尼奥40岁以前的从未写过小说，而是基本由写诗、革命、流浪与贫困构成。40岁起，他生命最后的十年则完全献给小说创作，也缔造了他文学的最高成就。波拉尼奥在最后的访谈里，就莫妮卡的提问“你为什么觉得与作为一个小说家相比，自己是一个更好的诗人？”如此回答：“我通过拿起自己的诗集和自己的小说哪个让我更脸红来判断。诗集让我少脸红一点”。在波拉尼奥个人诗歌史里最重要的举动，也许是23岁时与友人桑迪耶戈于墨西哥发起“现实以下主义”诗歌运动。这个诗歌运动标志着一种带有法国超现实主义特征与墨西哥风格相混杂的诗歌风格。反映到其诗歌创作里，他的诗歌语言风格冷峻简约、叙事为主，内容关注时事政治与个人经历。
罗贝托·波拉尼奥 Roberto Bolaño
1953-2003
梁小曼 译 罗贝托·波拉尼奥
Jus lo front por vostra bella sembianza
*
探望病人
*
最后的野蛮人
*
驴子
Jus lo front por vostra bella sembianza
霍尔迪•德•圣霍尔迪[1]
我想忘记 雪中出现的那个身影
当所有人都孤独 公园里，球场后面的
小山 我说等等，她回过头：
高贵的心让苍白的脸明亮 从未
见过这样的美人 月神远离人间
远处传来高速路上汽车的喧嚣：所有人
在回家 所有人都活在电视广告里
直到她拨开连续的雪幕
并让我看她的脸：她的眼神里
有着世界的美和痛苦 我看见
雪中的小脚印 我感到脸上冰冷的风
公园的另一头有人用手电挥着
信号 每一片雪花都是活的
每一颗虫卵都活着并做梦 我想：从此
我将永远孤独 但雪一直下
一直下，她也没有远去
_________________________________________
[1]霍尔迪•德•圣霍尔迪（Jordi de Sant Jordi），14、15世纪的瓦伦西亚诗人，以加泰罗尼亚语写作。“Jus lo front por vostra bella sembianzac”，出自圣霍尔迪以加泰罗尼亚语写的一首情诗，大概可译作：“胸前带着您美丽的肖像”。
探望病人
那是1976，革命已崩溃
我们还不知道。
我们22，23岁。
马里奥.圣地亚哥和我走在一条黑白相间的街道上。
街的尽头，从一部50年代电影逃出来的
社区里，有达里奥.加利西亚父母的房子。
那是1976，他们环锯了达里奥.加利西亚的大脑。
他没死，革命已经崩溃了，那是美好的一天
尽管乌云从北方缓缓过来穿越山谷。
达里奥斜躺在一张沙发上接待我们。
但我们先和他父母交谈，两个已上年岁的
老人，松鼠先生与夫人从悬于梦中的树枝
看着森林的燃烧。
母亲看了我们，却没看见我们或看见了
我们自身都不知道的事。
那是1976，仿佛所有的门都打开了
然而，只要我们留心，却能听见门
是如何一扇扇的关闭
那些门：金属门牌，加固的钢条
无尽的电影里一扇扇关闭。
但我们只有22，23岁，无尽吓不倒我们。
他们环锯达里奥.加利西亚的大脑，两回！
某个动脉瘤在梦里破裂
朋友们说他已失忆。
然后，我和马里奥迈步走在四十年代的墨西哥电影里
直到他嶙峋的手以一个宁静期待的姿态
放在膝盖上。
那是1976，是墨西哥，朋友都说达里奥已经
忘记一切
包括他的同性恋。
达里奥的父亲说福祸总是相随。
外面正下着瓢泼大雨
房子的天井里，雨水洗刷着楼梯
和过道
滑过叮当、列索特斯和卡兰布列的脸[1]
它们半遮半掩，那1976年。
达里奥开始讲话。他被感动。
为我们能来看他而感到快乐。
他的声音像一只鸟的声音：锋利，另一种声音
仿佛谁动了他的声带。
尽管头发生长，人们依然能看到环锯术的
疤痕。
我很好，他说。
有时，梦境很枯燥乏味。
街角，无人知道的地区，只是，都来自同一个梦。
显然，他没忘记自己是同性恋
（我们笑了）
就像也没忘记如何呼吸。
沉思了一会，他说我在死亡的边缘。
那一刻，我们想他快要哭。
但他不是会哭的人。
我和马里奥也不是。
然而有人在哭，当黄昏以无声的缓慢来临。
达里奥说：那最后的旅程，然后谈到薇拉，医院里
陪伴的人以及其他我和马里奥都不认识的人，
此刻，他自己也记不得了。
四五十年代电影里的黑白之旅。
佩德罗.因方特和托尼.阿基拉穿着警服[2]
骑着摩托，旅行在墨西哥无尽的黄昏中。
有人哭泣，但不是我们。
如果仔细去听我们能听见历史或者命运它
关门的声音。
但我们只听见某个角落某个哭泣的人，他抽噎的声音。
然后，马里奥开始念诗。
他给达里奥念诗，马里奥的声音如此优美
而外面下着雨。
达里奥轻声说他喜欢法国诗人。
只有他、马里奥和我认识的诗人。
巴黎，那不可想象的城市，她的孩子们
因自杀而满眼血丝。
他热爱他们！
像我热爱1968年的墨西哥街道一样。
当时我15岁，刚到达。
15岁的迁徙者，不过墨西哥街道最先告诉我
在那里，我们都是迁徙者，精神上的迁徙者。
啊，那些漂亮的、朴素的、可怕的
墨西哥街道，悬在深渊
其时，地球上其它城市
窒息于同化与寂静里。
那些男孩子，那些勇敢的同性恋男孩
像磷光闪耀的圣像般烙在那些年月里
自1968到1976。
仿佛在时光隧道里，洞口出现在
最意想不到之处
属于少年同性恋者的隐喻的洞穴，他们直面——
比所有人都勇敢！——诗歌与不幸。
然而，那是1976年，达里奥.加利西亚的脑袋有
一次环锯术留下的永久印记。
预示别离的一年
它像一只打了麻药的巨鸟般走来
在被时间凝固的片区里穿越死胡同。
像一条河流充满黑尿，绕着墨西哥的主城流淌
被查普尔特佩克的黑老鼠谈论和带引的河流[3]
河的措辞，时间里消失的片区，它流逝的指环。
即使马里奥的声音和达里奥如今
尖细得仿佛动画般的声音
在不幸的空气里热情洋溢
而我知道，以足以预见的虔诚凝视我们的形象里
在墨西哥式激情的透明偶像里
蹲伏着巨大的警示与伟大的宽恕
那不可命名的事，梦的部分，多年之后
我们会以不同名字称呼，全都意味着失败。
真正诗歌的失败，我们以鲜血写下的诗。
还有精液和汗水，达里奥说。
还有眼泪，马里奥说
尽管，我们谁也没有哭泣。
_________________
[1]这三个都是墨西哥演员
[2]两个都是墨西哥著名演员、歌手
[3]查普尔特佩克，墨西哥城里的城市公园。
波拉尼奥诗集《浪漫的狗》书影
最后的野蛮人
1、
离开最后的演出走向空旷的街道。骷髅
与我擦肩而过。颤抖着，垂挂在一辆环卫车
的天线上。硕大的黄色安全帽
遮住了环卫工的脸，但我还是认出了他：
一个老朋友。在这我们遇上了！我对自己说
两百多次，直到货车消失于街角。
2、
没地方去。用了很多时间
绕着戏院漫步
找一家咖啡馆，一家营业的酒吧。
一切都关着，门和百叶窗，然而
最奇怪的是大楼仿佛都空了，像
无人居住一样。无所事事
只能兜兜转转和回忆
可是，连记忆都开始愚弄我。
3、
我看自己像“最后的野蛮人”骑着
一辆白色摩托车，跑遍下加利福尼亚的
道路。我的左边是海，右边是海
在我之中那盒子里全是逐渐消逝的
影像。最终，盒子会是空的吗？
最终，摩托车会随着云彩消失吗？
最终，下加利福尼亚和“最后的野蛮人”
会融合在宇宙里吗？和虚无？
4、
我想我认识他：环卫工人的黄帽子下
一个少年时代的朋友。
从不安静。从不费太多时间
在一次校准。诗人谈到他的黑眼睛：
就像两只风筝，悬在城市上空。
无疑是最勇敢的。他的眼睛
像黑夜里，两只小小的黑色风筝。
悬挂在环卫车的天线上。骷髅在跳舞
配合着我们少年的歌词。
骷髅在跳舞，和风筝
和影子。
5、
街道空旷。我很冷，脑袋里
放映着《最后的野蛮人》片段。
一部动作与诡计的电影：
事情的发生仅是表面，在深处：
宁静的山谷，除了风和历史
皆已石化。摩托车
机枪的火，破坏，300个死去的
恐怖份子，实际上
用比梦还轻的物质构造。
可见与不可见的光辉。
可见与不可见的眼睛。
直到屏幕
变白，我走到街上。
6、
影院四周，楼房，树，邮箱
下水道口，一切看着比
我看电影之前大。天花板就像悬在
天空的街道。
难道我走出了一部持续的电影，并进入
巨人的城市？有一刻，我觉得体积
与景物已失控。神经错乱的自然。没有边界。
甚至我的衣服也在改变！颤抖着，我
将手插入我的黑军装口袋，开始走。
7、
追随环卫车的胎痕，并不确定
想要遇见什么。所有的大街
流向无比庞大的奥林匹克体育馆。
宇宙的虚无里描绘的体育馆。
想起无星宿的夜晚，墨西哥女人的眼睛
胸部赤裸的少年，一把剃刀。
我在一个只能用指尖去看的
地方，我想。此地没有任何人。
8、
我去了看《最后的野蛮人》，影院出来后
没地方可去。某种意义上，我是
电影里的人物，我的黑色摩托车
让我直接驶向毁灭。橱窗里
再无月光粼粼，再无环卫车，再无
消失的人。我看到了死亡与梦交配
此刻我已干涸。
驴子
我有时梦见马里奥.圣地亚哥
骑着他的黑色摩托来找我。
我们远离了城市，灯光
也随着消失
马里奥.圣地亚哥告诉我这是
偷来的摩托车，最后一辆
偷来的摩托车，为了在贫瘠的北方土地上
旅行，朝着德克萨斯的方向
追逐一个莫名的，无法定义的
梦，我们青年的梦
换言之我们所有的梦里
最勇敢的梦。因此
怎能拒绝骑上那辆飞快的、黑色的
北方摩托，冲上马路
那些墨西哥圣人
墨西哥的托钵僧诗人
来自塔皮多或科洛尼亚格雷罗
沉默寡言的吸血鬼曾走过的路
所有人都在同一条道
那儿，时间混乱而交织
词与物，昨日与失语症。
我有时梦见马里奥.圣地亚哥
来找我，或是没有面孔的诗人
没有眼睛和嘴，也无鼻子的头
只有皮肤和意志，我什么都没问
爬上摩托，我们出发
沿着北方的道路，头颅和我
诡异的组合开始可怕的旅程
被尘土和雨水擦洗的道路
苍蝇和蜥蜴的土地，焦枯的灌木丛
沙尘暴，我们的诗意所能想像的
唯一舞台。
我有时梦见我们的摩托车
或我们的渴望经历的道路
并不始于我的梦，而是他人的
梦：那些纯真的、虔诚的
温顺的人，那些因我们的厄运已
不在这里的人。马里奥.圣地亚哥和我
就这样离开如此多的梦得以延伸
如此多的噩梦得以实现的墨西哥城
我们恢复原样，穿州过省
一直朝着北方，沿着土狼的
道路，我们的摩托因此
属于夜色。我们的摩托
是头黑驴，慢悠悠穿越着
好奇的土地。荒芜贫瘠的这片风景
一头黑驴因它的人性和几何学而移动。
马里奥或头颅的笑
向我们青年时代的幻影致意
那个无名也无用
属于胆量的梦。
有时我想我看见那黑色摩托
像头驴子在萨卡特卡斯州和
戈拉维拉州的路上远去，在梦
的边界，然而并不理解
它的含义，它的终极意义
只领会它的音乐：
一曲欢乐的诀别之歌。
也许它们是勇气的姿态，与我们
告别，没有怨恨没有悲伤
和绝对的任意与我们自身和解。
它们是些细微徒劳的挑战——或是
岁月与惯性让我们如此想——向我们致意
挥手做出神秘的信号。
深夜里，公路的一侧
像我们爱又抛弃的孩子
石灰质的沙漠上自生自灭
像那光芒曾经穿过我们
又被我们遗忘。
我有时梦见马里奥.圣地亚哥前来
于噩梦里骑着他的黑色摩托
我们向着北方出发
向着那蜥蜴与苍蝇为患
幽灵般的村子。
梦境将我从一个大陆
输送到另一个
被凛冽无痛的星雨浸洗
我看见黑色摩托，像来自外星的驴子
把戈拉维拉一分为二。
外星的驴子
是疯狂的欲望，因我们的无知
可也是我们的希望
和我们的勇敢。
无名又无用的勇敢，当然
却再度遇上，在最远的梦
它的页边上
最终的梦它的除数里
在诗人与驴子那
复杂却摄人的道路上。
