专栏名称: 大胡子阿细

一个跟“阿富汗”和“奸细”都没什么关系的公众号。谎称每天从奇怪的角度分享电影、音乐与书籍。不求有用，但求有趣。

每个月看的书｜2024.3

大胡子阿细 · 公众号 · · 2024-04-02 12:44

正文

3月看完的书9本。

01 ｜桥的故事

喜欢程度：6/10

"桥"这个意象很吸引我。除了现实世界里桥的样子，还有流行文化里的。

比如我很喜欢那部北欧剧，《桥》。

还有Sonny Rollins的一张唱片，也叫《桥》，“The Bridge”。关于这张唱片有一个爵士乐界的迷人故事。

Sonny Rollins曾被誉为和John Coltrane齐名的萨克斯风手，但他在名声急剧上升的时候，却选择了“归隐”三年，专心打磨自己的技艺。Rollins没有私人练习场所，于是每天都会跑去威廉斯堡大桥吹萨克斯，一待就是十几个小时，春夏秋冬，没有间歇。这张《 The Bridge 》就是他的复出之作。

跟他之前的作品有什么天翻地覆的变化吗？我要是说我能从这张唱片就能听出来的话，那就是在骗人。但我喜欢这个故事。每每想到萨克斯风手，就会想到Sonny Rollins在大桥练习的样子。后来看漫画《蓝色巨星》，主人公宫本大也老跑去河边练习萨克斯，在东京时候也是在一个桥洞下练习，不知是不是对Sonny Rollins的致敬。

最近也有个跟桥有关的事，被撞塌的巴尔的摩大桥。巧的是我正好在重看《火线》，第二季一上来就看到背景里的巴尔的摩大桥……

扯远了。

总之，因为这些，我就找来了这本《桥的故事》来看。

这本书感觉像是作者做的笔记合集。书里收录了30多个桥的故事，有文艺作品里的虚构，也有现实中存在的，每一篇篇幅都不长，属于比较轻松的阅读，可以涨涨见识。

印象比较深的是布鲁克林大桥的建造过程。

我也是第一回知道，原来布鲁克林大桥能建成，背后有一位杰出女性的功劳。

说这座桥的设计师是约翰·罗布林。桥动工之前，约翰的脚撞上渡轮受了点小伤，他不愿意去医院治疗，而是选择采纳民间水疗，也就是只用水冲洗伤后，结果三周之后，伤口感染引起坏疽，约翰去世。

建桥的任务落到了约翰的儿子华盛顿·罗布林身上，他此前就已是父亲的助手。然而桥动工之后，很多工人开始得一种“沉箱病”，原因是建桥是在河里放两只巨大的沉箱，然后在沉箱上建造桥塔。这种沉箱里被注入了压缩空气，工人长期在这种环境下工作，承受了巨大压力。而从高压之下回到地表正常环境，人很难适应。

华盛顿·罗布林也得了这种病，后来他无法去工地现场，只能在附近大楼里，用望远镜遥望工程。

这种情况下，华盛顿·罗布林的妻子艾米丽站了出来。为了完成已故的老罗布林和丈夫的愿望——布鲁克林大桥从建造之初到竣工都是罗布林家的作品，艾米丽自学数学和桥梁学，全方位协助了华盛顿·罗布林。

从1870年到1883年，布鲁克林大桥建了14年，这当中有13年，工地上都有艾米丽·罗布林的身影。

艾米丽是历史上第一位女性工地现场工程师。她后来活了59岁，于1903年去世。

2018年，《纽约时报》发表了一份迟到的讣告，以致敬这位在世时被忽视了成就的女性。

艾米丽·罗布林（Emily Roebling）

02 ｜雕塑的故事

喜欢程度：9/10

非常好的一本书。

它不是那种工整的美术史，而是来自安东尼·葛姆雷和马丁·盖福德的对话。这两位，前者是当代著名的雕塑家，后者是艺术史学家和评论家，之前看过他那本《蓝围巾男人》，讲卢西安·弗洛伊德的，很好看。

看这本雕塑的故事，既像是听葛姆雷和盖福德开讲座。俩人围绕关于雕塑的18个主题进行对话，这当中既有关于雕塑的材质（比如泥土、金属、石块），又有关于雕塑的表现方式（比如明暗、造型），还有关于雕塑主题的（虚空、时间与死亡），等等。

书里提到的作品太多了，于是又像是跟着他俩去看展一样。他们都是很好的讲解者。除了对那些作品有专业的见解，时常还有绝妙的话语。看书过程中，我是划线划了个不停。

比如盖福德对绘画和雕塑的区别的谈论——这两者我们也知道有区别，但盖福德的话概括得好棒。大意是说，塞拉的作品会给人一种切身可感的体验，而不只是用来观赏。他的作品处理的是空间中的人体，但不同于米开朗基罗的雕塑，他提供的是一个人可以进入的空间。

想想这段话其实可以适用于很多当代雕塑作品，像我很喜欢的James Turrell的那些关于光的作品，就不只是建构一个个用来观赏的空间，而是对人的邀请。你要置身其中去感受光的形状。我印象很深的有两个作品，一个是远看起来一块荧幕，但实际上是可以走进去的一个空间，当初是在上海的一个 James Turrell 大展上经历的。还有一个是在濑户内海直岛的南寺，那个空间进去一片漆黑，但等你适应了黑暗，就开始慢慢察觉光的存在，那种感觉很奇妙，更准确说是用身体在感受光，而不只是用眼睛。

安东尼·葛姆雷也是个很妙的人。他说自己当初选择雕塑作为毕业生的事业，是为了逃避语言，以有形的方式交流。（但我看他在书里很多话很棒，哈哈）

书里有聊到一个他的作品，叫《别处》（Another Place），我很喜欢这个作品。

这个作品在利物浦克罗斯比的海滩上。葛姆雷在那里放置了100个铸铁的人体，任由风吹雨淋。平时这些雕塑是这样👇

涨潮的时候，是另一幅景象。

03 ｜A Love Supreme

喜欢程度：7/10

《A Love Supreme》这张唱片，对喜欢John Coltrane和爵士乐的乐迷来说，都是一张绕不过去的杰作，常听常新。

这本同名书的主体内容就是讲这张唱片背后的故事。不光有它的创作背景，录制过程，以及曲子的分析，还有这张唱片之于爵士乐发展的意义。

书里插入的一些类似“番外篇”的内容也不错，比如介绍Rudy Van Gelder 录音室的内容——在这个录音室里诞生过许多伟大的爵士乐专辑，还有对John Coltrane当时所属的Impulse唱片公司老板Creed Taylor以及继任者Bob Thiele的介绍，正是在他们治下，Impulse 迅速成为了兼具先锋性和商业性的爵士乐厂牌。

John Coltrane 和 Bob Thiele

说回《A Love Supreme》的音乐，给大家推荐点东西。

《A Love Supreme》的录音室版本我想大家比较熟悉。 它的现场版，目前已知的完整的演出录音只有两场 ，一场是John Coltrane和他的乐团在法国瑞昂爵士音乐节（Festival de Jazz a Juan-les-Pins）上的演出，另一场在西雅图。

这两场可以在2021年发行的《A love Supreme》白金典藏版听到。

另外，《A Love Supreme》总共录制了两天。第一天四重奏录制的其实已经很完美了，但 John Coltrane第二天又找来了贝斯手Art Davis和萨克斯手Archie Shepp，想看看还有什么可能。

最终，唱片公司正式发行的是第一天的录制。第二天的那些录音，同样也可以在《A love Supreme》白金典藏版里听到。

btw:目前你能看到的《A love Supreme》录音现场的照片，都是第二天的。为什么没有第一天的照片？因为那天没带摄影师……-_-!

04 ｜托尔金传

喜欢程度：7/10

托尔金真是伟大。

之前看《沙丘2》，在听到电影里那些弗雷曼语的时候，越发觉得他的了不起。感觉在《指环王》系列电影之后，但凡科幻和奇幻大制作都会在构建语言上下一番功夫。托尔金无疑是这方面的先驱。

整个《魔戒》系列，还有《霍比特人》和《精灵宝钻》，说起来都是托尔金为了他所发明的的中土世界的语言而书写的。也就是说，先有语言，再有故事。用托尔金的话说——

“语言的发明是基石。故事的创作是为了给语言提供一个世界，而不是相反。”

所以看这本《托尔金传》，看到最后那牛津大学授予他名誉文学博士，不是因为创作《魔戒》，而是表彰他在语文学上的贡献时，真是有点感动。

语言，才是托尔金事业的毕生所爱啊。

05 ｜在春天

喜欢程度：7/10

在阴雨绵绵的日子看完了这本《在春天》，心里面像多了点暖暖的小东西。

这本书属于挪威作家克瑙斯高写作的“四季”系列，在女儿出生前的那个秋天，克瑙斯高决定给女儿写点东西。这些文字既是对女儿的倾诉，也是对自己人生的梳理。

此前的《在秋天》和《在冬天》像是两本词典。克瑙斯高用一个个词条的形式，向女儿描述世间万物。猫头鹰、烟花、……，每个词条对应一篇短文。这些文字细碎、平常，读起来能感受到克瑙斯高的那种小心翼翼和紧张，还有点啰嗦，像是很怕自己稍微放松一下写作，女儿就会错过什么重要的信息。

但到了这本《在春天》有了变化。女儿这时已经出生。克瑙斯高在这本书里不再采用词条的形式，而是讲述了女儿出生后一个春日里事无巨细的日常，以及在女儿出生前后，妻子抑郁发作，一家人是如何度过了那段黑暗的时期。

感觉这本的叙事更强，字里行间的情感也更加充沛。

期待下这个系列的最后一本，《在夏天》。

05 ｜我该走了吗 ‍‍

喜欢程度：8/10

这本书的主要线索是一位八十多岁的老太太莉莉亚，她在阅读旧情人罗兰的日记时的批注。俩人这辈子只见过几次，不过有了一个罗兰不知情的女儿（这个女儿后来自杀了）。

罗兰一心想成为一流的作家，但到头来就只留下了这本日记。而在这本日记里，他也在冠冕堂皇地叙述自己的生平，抖机灵、浅薄。莉莉丽的批注像是见招拆招，在撕下罗兰的一张张面具。剖析罗兰的时候，她也在回顾自己的人生。

起初看的时候，这位老太太让我想到伊丽莎白·斯特劳特笔下的奥丽芙·基特里奇，她们俩看起来都有些刻薄和不近人情，但看着看着，会发现奥丽芙·基特里奇是表面坚硬内心温情，而莉莉亚，我对她的感受要更复杂和矛盾。

莉莉亚有很多人生智慧，你在书里时常会看到她的类似“金句”的话，让你觉得这是个什么都看透了的老太太，但这么个聪明人，怎么这么执着于罗兰的日记？

是对罗兰旧情未了，或者说羁绊？罗兰已经死了，她已经在他身上浪费了很多时间；是要厘清过往人生里那些未察觉的事情，以追索女儿自杀的缘由？但这过程里，她说起女儿有时候像是在谈论一个不熟的人；是要夺回某种人生叙事？可到了后来，她似乎也失去了力气，说出“我们都该走了”。

也许都有吧。

所以看这本书时，越到后面，我就越想到伯恩哈德书里那些不可靠的叙述者。李翊云对人物内心的刻画好精彩，莉莉亚是个塑造得很棒的角色，有血有肉的人，就是会时不时地，用针戳一下你的内心。

06 ｜This Women's Work

喜欢程度：8/10

这本书有段时间我见人就推荐，特别是出版社的朋友，好希望国内能出中文版。不过我自己也是刚刚才全部看完。哈哈。

这是本音乐相关的文集，都是女性作者。起初我是因为Kim Gordon这个名字买了这本书，她是Sonic Youth乐队的创立者之一，同时还是个文笔很棒的人，写乐评，也出过自传——《乐队女孩》。

不过我拿到手后发现，书里收录的那些文章，有很多出自我喜欢的女作家。比如莱斯利·贾米森，国内出过她的《十一种心碎》《在威士忌和墨水的洋流》；Maggie Nelson，国内出过她的《蓝》《阿尔戈》……然后很惊喜地发现，居然还有一篇李翊云的文章，这篇我在之前的推文里说到过。

看这些女性作家写音乐，我有一个很大的感受——就是跟男性作家（特别是乐评人）相比，男性作家似乎更多谈论音乐本身，他们像是生怕读者不知道他们“懂音乐”，而书里的这些女性作家，则更多聚焦音乐背后人的叙事，不一定是创作者，还有听众，也就是她们自己。

书里我最喜欢的一篇，是Maggie Nelson写的《My Brilliant Friend》。

这篇文章借用了埃莱娜·费兰特的小说名。事实上，文章也像小说一样，是讲了互为对照的两个人，一位是歌手Lhasa De Sela，另一位则是Maggie Nelson自己。

Lhasa De Sela在37岁的时候不幸因癌症去世，收到这个消息时， Maggie Nelson受到很大的冲击，因为在过去的日子里，她甚至都不知道 Lhasa病了……

在Maggie心目中，Lhasa一直是个闪亮的人。她们曾是校友，并且是朋友。 Lhasa在学生时代就是个特立独行，且知道自己要过何种人生的人。她比同龄人的认知要高出一大截，以至于Maggie认为，学校里的那些男生，都配不上Lhasa。比起那些穿皮衣皮裤学Led Zeppelin装酷的同龄人，是 Lhasa告诉Maggie，真正的酷——是对智慧、真理和美的追求。