55年前的昨天，维尔特-张伯伦单场63投36中32罚28中，得了单场100分。
那个赛季，他场均50分25篮板。奥斯卡同一个赛季场均31+11+12——现在威少爷在追这个记录，但张伯伦的场均50分，应该是，没人可追了。
顺手聊聊他的八卦。
世传张伯伦的绰号，大多是“北斗星”、“鸵鸟”、“高跷”之类。结合他老人家几张长臂长腿的蜘蛛体型，很容易把他当成个瘦长条。其实张伯伦拍照颇为吃亏：一是那年代都是紧身背心短裤显瘦，二是他流传的照片多是堪萨斯大学时期或50年代末初入费城时的模样。张伯伦入联盟时，216公分125公斤，没两年肌肉膨胀，到1962年取下单场百分那季时，已到130公斤。1968年去湖人后，直逼140公斤。所以张伯伦晚年身披湖人战衣、额扎黄色头带时，都是魁梧霸道。140公斤是什么概念呢？参考一下：鲨鱼1992年入行时是216公分，137公斤。
张伯伦一辈子才华横溢。除篮球外，田径排球都是一把好手，此外桌球桥牌国际象棋，一应具全。比如1962年3月2日得100分前夜，有许多传记作者发誓说他熬了一通宵打牌，把队友全赢趴下了。
这星球上太多人没看过他打球，却知道他1962年3月2日在纽约身上63投36中得了100分，知道他那个赛季场均50.4分，知道他进NBA第一年就有场均超过37分27个篮板的成绩，以及一个常规赛MVP，知道他曾经单场55个篮板球，知道他名下有七个得分王和十一个篮板王，知道他曾经在一个赛季里79次打满全场，知道他职业生涯每场只休息2分钟多一些，知道他曾经打出过单场20+20+20，知道他作为中锋曾经完成过单季场均8.6助攻。如果加上他的天赋异禀，如果体育界需要一个家伙被列出来研究“这货究竟是不是地球人”，他当之无愧。他拥有起码216公分身高（80年代，已经有些驼背的他接受《体育画报》采访时，记者说他穿拖鞋有218公分身高），在70年代初拥有鲨鱼级别的140公斤。在传说中，他100米有11秒以内的成绩，调高208公分，在斯诺克、国际象棋、田径、排球方面都有天赋，可以原地起跳拿下篮板顶上的硬币，1969年在湖人时，他中场休息可以吃掉一整只鸡，或者十二个汉堡包。
大家都知道张伯伦能得分，但怎么得的呢？
张真人早期有名的得分方式，一是篮筐之左背靠打之后底线翻身单手擦板，与如今邓肯的看家招神似；二是一手左底角跳投，虽然他老人家罚球和鲨鱼同样差，这招倒精准无比。三是左侧背打后朝中路翻身连个勾手。世传勾手自贾巴尔以始，其实有些偏了：早50年代，麦肯、约翰斯顿都是勾射好手。张伯伦自己也爱这招。1965年著名的“哈夫利切克断球”事件之前，张伯伦就是用勾手把凯尔特人逼进了绝境。
当然，他老人家最欺负人的招式，是一招低手抛射。本来，阿尔斯通、帕克这些后卫，上篮抛射，都是远离篮筐高点出手。张伯伦老实不客气，喜欢半侧身在对手头顶做飘渺的低手抛。指尖一拨，就像他街角给姑娘勾手指那么简单。关于这点，1958年他在堪萨斯说了：
“长得高又他妈不是我的错。”
张伯伦和拉塞尔，公认为史上最伟大劲敌。一个进攻，一个防守；一个孤高天才，一个团队领袖；一个记录无数，一个戒指满身；一个风流倜傥，一个沉默寡言。再没这么完美的对手了。当然，张伯伦的防守其实并不下于拉塞尔，当然这是后话。
且说1959年他二人初遇时，联盟惊动。当场结果：张伯伦开场第一球祭出擅长的翻身后仰，被拉塞尔一帽震飞。全场下来，一对一攻，张伯伦只投中四球。但是，张伯伦还是利用下快攻、前场篮板补进、罚球、顺下后接球扣篮，另拿到了30分——就是说，拉塞尔其实防住了张伯伦的单打，但张伯伦还是拿了38分。
世传拉塞尔对张伯伦如何如何限制，其实也有整有零。如前所述，拉塞尔单防张伯伦总是会制造点麻烦，但并非全部。比如，1961-62季，张伯伦与拉塞尔大战12场，场均41.7分27.9篮板48.4%命中率。相比于当季张伯伦场均50.4分25.7板50.6%命中率，得分显然有点逊色，但篮板却好得多。1966年东部决赛，张伯伦东部决赛对凯尔特人，虽然五场败北，但平均轰下28分30个篮板。
很诡异的故事：拉塞尔的确能限制张伯伦的得分，但张伯伦的篮板球数还是继续霸王枪级的发挥。1964年和张伯伦合力大战拉塞尔的巨人内特·瑟蒙德，为此开过句玩笑：“拉塞尔总是在前五分钟就送出三记盖帽，每次盖下来我们接球再投，再被盖，这就是前场篮板啦……”
虽然终生苦斗，但很奇妙的：拉塞尔和张伯伦关系并不像众人想象得险恶。用拉塞尔的话说，“我俩互相竞争，而不是互相仇视。”张伯伦在费城时期，每年感恩节都会迎来凯尔特人。比赛在晚上进行，午饭总是张伯伦请拉塞尔回家去吃，一大家子人狼吞虎咽一番，顺便拿“近来媒体又说咱们如何如何不合啦”来取乐。晚饭之后，张伯伦的妈妈会对拉塞尔说：“哎，晚上比赛对我儿子好点儿……”
早在张伯伦1991年自传爆出了与二万姑娘有染这段子之前，《洛杉矶时报》早70年代爆过次料，说张伯伦多能勾人。据说某次跟朋友吃着饭，张伯伦心神不宁面红耳赤。吃饭那位都怕了，心想该不是在瞄我的女人吧……下一秒张伯伦起身，到了邻桌一姑娘面前，摇身一变成了谈吐翩翩君子，问：“姑娘可以给我你的电话号码吗……”等他1991年自传里抖出两万这数字，而且“我从来不找已婚姑娘”之后，很多人拿他开玩笑：“您这是常规赛数据啊还是包括了季后赛。”可是他自己倒成仙念禅：“跟一千个鬼混，还不如跟一位固定欢好个一千次让人满足啊。”当然，也就他老人家够资格说这话了。
世界都相信，他除了进攻天下无对，防守同样是古往今来前三之一，甚至可能高过拉塞尔，但这些伟大资质，并不总能兑现为胜利。1972年总决赛，他带着僵硬的手指，在决胜战拿到24分29篮板，摘下自己第二枚戒指时，《体育画报》说道：“张伯伦这次，没有再做quitter。”——quitter，退出者。为什么这么说？因为两年前，1970年，总决赛第七场张伯伦面对带伤出场的纽约名将里德，只得了21分，11罚1中。第六场，里德不在时？张伯伦45分27篮板。再前一年，1969，总决赛第七场关键时刻，与拉塞尔斗到生死之际，他忽然说自己大腿拉伤要求出场，终于惹怒了教练科尔夫，以及拉塞尔自己。
他的生涯分为两段：1966年之前，他是个不断破记录的数据怪物，而且逼迫联盟不断修改规则；1966年之后，他是一个每晚都可能刷三双甚至四双的防守巨人，而且已经突破体育，成为公众话题。他自己都承认，自己的生活多姿多彩，比拉塞尔枯燥漫长的波士顿人生精彩几万倍。甚至在退役之后，他还不忘拍电影、出自传、争夺旧金山马拉松冠军之类。
但比起那些最伟大的名字——尤其是他的老对手拉塞尔——他毕竟只有两个总冠军。
如果篮球不是以胜负计量，张伯伦可能是古往今来最伟大的NBA球员。但在谈到胜负，谈到关键时刻的选择、团队领袖的要务、作出牺牲、发挥自己的天分这类故事时，他被提及的次数要少得多。实际上，1987年3月1日，他对《纽约时报》乐滋滋的说了个故事。这个故事就是他人生的缩影：他只是NBA史上最伟大的常规赛怪物，而不是NBA史上最伟大的球员，可能就是因为充满太多这样具有传奇性、但是没有实际意义的故事了:
“某天我开车，经过亚利桑那州还是新墨西哥州，车子坏了，我把车子搬到路边；这时跳出来一只美洲豹，我就把它扔进了灌木丛！”
