1、
大学的时候,最有光芒的社团,一定是乐队。什么演出都有他们的身影,昏暗、半昧的舞台,总能让人沉醉。
在还没钱四处听演唱会的年纪,学校乐队填补了我那时候的所有憧憬。
大概自己太少女心又处青春期,总之对乐队有种迷之向往和崇拜。
第一次听到《理想三旬》,
我坐在体育馆的看台,很久没缓过神来,就像黑屋子里慢慢透射进来温柔的光。
但很可惜,
那个弹吉他的男生
名草有主了
。但是
,我得到了一张专辑《浓烟下的诗歌电台》,也算一个安慰吧。于是在我的青春里,
有一章被盖上了一个戳,叫“理想三旬”
。
喜欢《浓烟下的诗歌电台》里的每一首歌,唯美、低吟、哀愁,让人安静到不想说话。
很感谢当时的那个男生,没赐予我爱情而是给了我一张专辑。否则我的后半生会错过一个叫“唐魔”的男人。
2、
“唐魔”叫唐映枫,初识在《理想三旬》、在《浓烟下的诗歌电台》专辑里,在我最爱天马行空、自编自导的青春里。
3年,一段还算有点长的岁月里,我没有忘记“唐魔”,而那个曾经打动我的校园乐队主唱,却已不知去向。
最初吸引我的是“唐魔”的词,耐人寻味,独树一帜,似乎偏要在千篇一律的你侬我侬里开辟出一条清绝小径来。
他写“臂弯做衣架/摇晃在庭前”,是诗意;“墙头破茧/枯木点绿,铁罐叮咚有趣”是画面;“街道被堵爆/小情侣捂嘴吧叫/俩民工正说笑”是戏谑;“白马燃起/镂一段虚空如你”,是诡奇。种种构建,都带有着强烈的个人风格。
无论是早前陈鸿宇的《浓烟下的诗歌电台》《一如年少模样》,还是刘昊霖的《鱼干铺里》,他的词作总是带着个人烙印,即便唱的人变了,也能在茫茫人海里,一眼识破背后的灵魂。
很巧今天写文的时候,我看到伏仪的
《硬骨见鹿集》预售,《记昨日书》,又让人为之一怔、每一句都紧扣心弦。
“你可知这百年,爱人只能陪半途
你且信这世上,至多好景可虚度”
——《记昨日书》
除了词清奇,他还是个有趣的人。光早年的那些经历,就可以洋洋洒洒写个小说了。
“唐魔”写词是在初二,其实那时他并不懂音乐,写的东西只是模仿,但好在周围的人都很给面子,以至于他
一直
写得很开心。
厉害的人大概都有一段叛逆。于是辍学、打工、从医又放弃……这样的经历他一样不落。
直到2012年“世界末日”之际,他才又回到写词。
后来,他有了自己的工作室,取的名字也很古怪,
叫枯鱼肆。问及原因,有点哭笑不得,因为这几个字站在一起很好看。
于是刘昊霖的第一张专辑叫《鱼干铺里》,它属于
工作室里共同创造过它的每一个人。
总觉得这个人,有才气,又有点传奇,以至于他说自己想去外太空种土豆的时候,我TM都觉得,哇,好帅气。可土豆不该是有点土憨土憨的么?
3、
在默默关注他的这些年里,我还特感动他说的一些事儿,在理,也活得明白。
虽然是90后,可怎么看都是叔字辈的感觉。
与大部分有目标、有理想的青年不同,他好像不太执念于去实现什么,他说自己只是想走出来看看。
于是人家让他出书,他不要,偏说
市场上的烂书已经够多了,暂时不打算掺这一脚。
大家说他是词人,他说从来不是。目前的大环境里,自己要是做个词人,估计养不活自己,词人这职位目前不存在。自己更像是一个不专业且正在学习中的制作人。
对于写词,他也喜欢整张专辑的合作方式,觉得这样产出的才是一个有概念的创作整体,而不是零散的妙笔,无意义。
他做自己喜欢的事,说大白话,因为只有这样,即使有一天,真的写不下去了,也能毫无心结地离开。
“如果我不能靠自己喜欢的事来支撑我现在的生活,说明我不适合这个,干点别的,该喜欢的继续喜欢就好了。”
他是个乐于尝新的人,会去填王力宏的曲,会去给凤凰传奇写歌……
与不同的人合作,让自己成为文字上的演员。
当我想用一个词去无比准确的总结他的时候,搜肠刮肚,觉得只有
“朋克”
最为恰当。
因为他不受限制于任何框架,坚持自己的审美,做自己的喜欢的东西。
就像《儿时》《缝纫机》这样的作品,是他对童年和故乡缅怀,是他想去留住的东西。
4、
今年四月,
《十城有鱼:无人岛的制作方法》在全国巡演。很开心,又
很遗憾,因为我错过了
。
四月,我正一个人扛着重担,忙得焦头烂额。
回过神来的时候,已经到了9月,一年过去了3/4。
本想着今年再无机会去现场看他了,却
有人捎来消息说,
唐映枫要
做客民谣与诗“理想的下午”,要和大家聊聊“独立音乐和我的词作”。
有些喜出望外,毕竟这位90后的鬼才作词人,在我的人生里默默出现了5年,且不说他的词作让人流连忘返。
很期待他的到来,除了分享的内容,还想好好感受下他的唐氏幽默。
那天到了现场,我想举手告诉你:“嘿,真了不起。”
【关于“理想的下午”
】
台湾作家舒国治在《理想的下午》里写道:
“理想的下午,就是寻找回被缺失的生活,认真感受生活的美好。
理想的下午,有赖理想的下午人。这类人乐意享受意外。乐意暂且搁下手边工作,乐意走出舒适的厅房······套上鞋往外而去。
”
每个周末的下午,我们不是窝在沙发上打游戏,便是瘫在地毯上看剧。那么,在这个下午,你愿意穿上鞋走出门,去到书店,近距离聆听一场思想的洗礼吗?
民谣与诗联合网易蜗牛读书共同打造这样一个
“理想的下午”
,计划在每一个周末的午后,拟邀请余秀华、唐映枫、周云蓬、程璧等
文艺嘉宾
,做客全国各地有特色的
书店
,去分享他们的故事和观点。
每个周末就这样慢慢地走,等走到你的城市的时候,集齐一篮子故事给你下酒。