专栏名称: 当代
我知道,打开一本书很难,但你需要了解“当代”。《当代》关注现实,尊重读者,支持原创。每日发布文坛最新消息、连载原创文学、与读者真诚互动!!!
目录
相关文章推荐
为你读诗  ·  初二:在每个闪光清澈的年月日和你相见 ·  2 天前  
当代  ·  《当代》杂志给您拜年啦! ·  3 天前  
做書  ·  做書给大家拜年了! ·  3 天前  
文汇学人  ·  张悠然 | 尼罗河蛇入巳年 ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  当代

鲍尔吉·原野:万物飞翔|新刊·天地稀声

当代  · 公众号  · 文学  · 2025-02-01 08:30

正文

点击上图查看新刊目录

导读


鼹鼠想知道蒙古百灵吃了什么使声音这么好听,蒙古百灵在回信中给鼹鼠上音乐课,说不但他们爱“自由”,就连人类也爱;屎壳郎和羊粪蛋探讨的问题则跟气味有关,当然他们都对彼此的美和品位非常认可;越冬的燕子和屋檐下接雨水的洗脸盆之间有一个纽带,那就是牧民东日布的屋子,燕子飞得再远,也惦记着他们一家……本期“天地稀声”专栏又带来三对笔友的信笺,引领我们去体验其他造物的经验与生命。
天地稀声

万物飞翔
 
文|鲍尔吉·原野

鼹鼠给蒙古百灵的信
亲爱的蒙古百灵:
我是鼹鼠。你知道我常年在地下的洞穴里生活,用想象填补周围的黑暗。我也到过地面上,但不经常去。有一次我爬出洞东张西望,那时候是五月份,对草原来说是早春。杜香灌木和胡枝子灌木露出稀稀落落的绿色嫩芽,地面保留着去年冬天金黄的枯草。浅灰的灌木丛带一点点褐色。你藏在胡枝子灌木下面的枯草窝里。你的枯草窝像个堡垒,草叶一定是你从别处衔来的。也许你看见了我,也许早春太值得歌唱。你像一块石头被直直地抛向空中,我听到你悦耳的唱声。
亲爱的蒙古百灵,你的歌声多么好听,比人类的歌唱动听多了。最奇妙的是你的颤音。颤音是怎么弄出来的?张大嘴,让舌头在嘴里哆嗦,才能弄出这么好听的音吗?你的歌声有旋律性,高音和低音结合,长音和短音穿插。你唱完一大段歌声后,不可思议地直直地降落下来。天啊!我以为你会摔死,或者把早春的土地砸一个小坑。然而,你刚落地就飞快跑起来。降落和跑动这两个动作之间,你衔接得丝滑完美,没有任何犹豫停顿。在草原上,论跑,你比所有鸟儿跑得都快。如果不仔细看,以为是一只田鼠在跑。但你比田鼠长得好看哦。你有绿紫色的头顶,棕黄的身体,圆溜溜的眼睛。蒙古百灵,你看你有这么多优点,其中一个优点被别的动物拥有,他们都会自豪地颤抖,但你全具备了,让我非常崇拜你。
我是鼹鼠,大部分时间待在我挖的长长的洞穴里,但我向往自由。我对自由的定义是随意飞翔和随意歌唱,你都具备了。我不会飞翔,因为天生没有翅膀。我也不会歌唱,尽管没人限制我歌唱。我在洞穴里试着歌唱,声音尖细,好像被毛榛灌木的刺扎到了屁股。这样的声音没有美感,我不再尝试歌唱。我爬出洞穴就静静地趴在青草里等待你在蓝天上歌唱,常常是白等了,只好爬回洞穴。这样说没有责备你的意思,也许你在远处歌唱。在博格达山歌唱,在羌木伦河歌唱,说起这个,我忍不住再次赞美你。一个生灵能在河流上空歌唱,该有多么幸福!宽阔的河流在你脚下流淌,那些波浪互相拥挤,像争夺什么东西,又像躲避对方的冲撞。两岸的红柳丛在后退,而你在歌唱。河里的鱼听到你的歌声了吗?那些从水里跳起来的鱼,是为了听到你的歌声吗?我不知一条河能流多远,我看到所有的河流都流向天边,大地和天空在最远的地方融为一体。你一定去过天边,天边有什么?请你在回信中告诉我。我不明白,为什么天在天边会倾斜下来,落到地平线上。天累了吗?还是云朵累了?
亲爱的蒙古百灵,你喜欢吃什么东西?我喜欢吃地下的昆虫。我告诉你,泥土里有好多昆虫。有白色的昆虫和红色的昆虫。他们藏在土里,泥土禁锢了他们。昆虫遇到了我,都跑不掉,被我吃掉了。你问大地底下有多少只虫子,我没有数过,但足够我吃了。大地这么大,它里面藏的虫子吃也吃不完。所以我所过的生活很幸福。至少比在地面上的松鼠和田鼠要好。你看松鼠多么骄傲,翘着大尾巴跑一跑,停一停,有什么可骄傲的?他只是会上树而已。他用蓬松的大尾巴吸引别人的注意力,不是一种好做派。遇到狐狸怎么办?大尾巴想收已经来不及了。田鼠的生活很辛苦。他发现一颗松塔连忙剥开,把松子急急忙忙运回洞里藏起来。有时候,性急的田鼠来不及剥松塔,就把松塔埋进土里。最终忘记了他在土里埋了多少颗松塔,接受饥饿的命运。他们不知道,他们脚下的大地藏着多少根蠕动多汁的虫子啊,那是我的早餐午餐晚餐和消夜,我吃也吃不完。但我不会把这件事告诉松鼠和田鼠,让他们在地面忙吧,去炫耀大尾巴吧,那是他们的命运。
亲爱的蒙古百灵,我不会飞就不飞了,但我想向你学习歌唱的方法。你想过没有,一个鼹鼠在短暂的一生中没唱过一首完整的歌,这一生太平淡了。但我一开口就是尖细的声音,听上去惊慌失措。请你告诉我,怎么样才能让我的声音变得悦耳?让长音和短音参差错落,让高音和低音婉转起伏。你是怎样做到的?是不是吃一样东西就会把声音变得好听?请你告诉我,那是什么东西?我也去吃一点。我估计是草籽,因为我看到你经常低头吃草籽。草籽这样多,你所吃的是哪一样草籽呢?亲爱的蒙古百灵,我还有很多赞美你的话,但我要等你给我写来回信之后再把这些赞美的话告诉你,你看了一定很高兴。我期待你的来信。
爱你的鼹鼠


蒙古百灵给鼹鼠的回信
亲爱的鼹鼠:
你的来信收到了。我一边飞行一边读你的来信,风很大,把信纸弄得哗哗响,所以我只看了一个大概。但我看懂了你给我写信的用意,回信如下:
我很好奇,你地下的洞穴,我可以去参观吗?听说有的动物把地下的洞穴修成了宫殿,你的洞也是宫殿吗?如果是,你的宫殿里有没有一个鹅卵石做的床,上面撒着唐松草花瓣,地上有一只鸽子蛋壳做的太师椅,里面絮着山羊绒?你的宫殿里有灯笼吗?如果没灯笼,你夜晚怎么照明?没有灯光,你在夜晚怎么给别人写信?我听说凡是有宫殿的动物都在洞里跳舞,你邀请了哪些动物到你洞里跳舞?我猜多数是鼹鼠,也有松鼠和田鼠。你邀请过鸟类到你洞里跳舞吗?我很喜欢跳舞。你说我跑得快,那是体育技能。我还会跳舞。跳舞比的并不是速度快慢,而是左脚走两步,退回来,右脚走两步,退回来。这个叫三步舞,又叫华尔兹。你如果记不住“华尔兹”这个词,你就记“咚嚓嚓”,这是三拍子的记号。你的洞里还有什么?除了你说藏在土里的白虫子和红虫子,有没有糕点和水果?如果你请我到你的洞里赴宴,就请准备一些蔓越橘果和蓝莓。
你问到吃哪样东西有益于歌唱,我告诉你,吃蓝莓。蓝莓是甜蜜的,它使你的歌声变得甜蜜。你也尝试吃一点桑葚。那种果子有颗粒感,你吃了之后音质也有颗粒感。你问怎么样让自己的歌声有颤音,我是这样练习的:第一,张开嘴让舌头在风中颤动,风越大越好。在强劲的风里,你的舌头会情不自禁地抖动,这时候你努力发出音来,这就是颤音。第二个方法是到河边练习水音儿。低头喝一口水,仰起头咕噜,但不能把水咽下,用咕噜咕噜的声音体会颤音的感觉。我要提示你,这两种方法并不是练一两次就能掌握颤音的技巧,你至少要练习一万次。我不知道鼹鼠的一生够不够练习一万次颤音,我的意思是说,你尽量练吧,能练多久就练多久。
亲爱的鼹鼠,如果你的洞穴里没有宫殿也不要自卑。实话说,我也没见过宫殿。前面所说的宫殿只是我的想象。你知道,我的住处也很简陋,只有一个小窝,里面絮着干草。所以我特别向往宫殿。如果你的洞穴只是普通的地道,曲里拐弯,阴暗潮湿也没关系,我也想去看一下。但我希望钻进去有一个地方能够转回身,从原路返回,对不对?我总不能进入一个转不回身的洞穴里,在那里待着吧?
亲爱的鼹鼠,你们鼹鼠有兄弟姐妹吗?他们叫什么名字?是不是叫桑布、宁布、诺日布、东日布、西日布、敖日布、舍日布、普日布、永日布、却扎布、江其布?这都是草原牧民的名字。我觉得这些名字很带喜感,为什么带一个“布”字呢?我看他们身上穿的衣服,有蓝布,有灰布,有黑布。为什么不叫蓝日布、黑日布、灰日布呢?喜鹊告诉我,桑布、宁布、诺日布、舍日布、普日布、东日布、西日布、却扎布、江其布这些名字都是藏语,跟衣服的布没关系。这些带“布”的名字寓意美好、福气、长寿、喜乐、安康。我听了很受启发,我想给自己起一个名字叫诺日布百灵,或者叫东日布百灵,你觉得哪个名字好,请在回信中告诉我。
亲爱的鼹鼠,你在来信中说你爱自由,你说出了我的心里话。其实鸟是最弱小的生灵。吃不饱,穿不暖,值得一说的只有飞翔。你可能不知道,秋天我们要到南方越冬。蒙古百灵越冬并不是单独往南飞,我们结成一群。最多的时候,几千只蒙古百灵在天上飞过。牧民在地上抬头观看,惊讶地喊“霍日嗨”,意思是太惊讶了,没见过这么壮观的景色。那时候,我在天上也很惊讶,牧民们快把脖子折断了。他们也想飞,但他们没有翅膀,只能羡慕地看我们在天空上飞。我们到南方度过冬天,初夏的时候回到万度苏草原。我们还能见面。我们见面之后,你领我到你的洞里去看一看,不要准备太多吃的东西。我们随便聊聊天。期待早日见到你
爱你的蒙古百灵


屎壳郎给羊粪蛋的信
亲爱的羊粪蛋:
我太喜欢你了。你的气味、形状、颜色无与伦比,你是万度苏草原的至尊美味。如果我是音乐家,就写一首献给你的歌:

羊呀么羊粪蛋吆,(合唱)粪呀么,粪格哩格蛋噢。美丽又芳香,(合唱)芳勒格哩格香,盎盎香。你像一片黑珍珠,撒在草原上。青草,(合唱)青嗯啊草,为你点勒格头欧。百灵,(合唱)百哩格灵,为你来歌唱。歌啊歌呀么唱,盎盎唱。

太棒了,你觉得呢?这仅仅是歌词,还没谱曲就有令人沉醉的气息。你注意一下歌词里面衬词的运用,哩格,勒格,盎盎香,这都是有讲究的,传达大草原的山野气息。我会作曲,但我想把作曲的机会让给别人,你觉得让毛驴谱曲怎么样?他的旋律直抒胸臆。蝈蝈也可以试一下。他的旋律清脆细密,像心灵的细雨。要不独唱部分让毛驴谱写,合唱部分让蝈蝈谱写。
对不起,我跑题了,我写这封信是为了赞美你,而不是研究毛驴和蝈蝈的作曲风格。我在想,这首歌的歌名应该叫什么。“羊粪蛋之歌”还是“羊粪蛋颂歌”?“之”和“颂”虽然一字之差,含义完全不一样。好吧,歌名以后再说,我接着诉说对你的思念。
亲爱的羊粪蛋,我仔细比较过你和人类瞳孔的差异,我觉得你比他们的瞳孔还要好看。拿桑布来说,他常年喝酒,眼珠浑浊,白眼球布满了血丝。眼角还有眼屎。他那双眼睛比不上你光润紧实,时刻保持原形。有一次,桑布的父亲那木吉拉从怀里掏出一个黑东西,塞进嘴里,用牙一点一点咬成小块儿,拿水冲下。当时我就在他身边,看他吃这个东西,我非常心疼,以为他吃掉一个羊粪蛋。后来他把一个两瓣的蜡壳丢掉,我才知道那木吉拉吃的是中药丸,于是松了一口气。谢天谢地,人类终于没吃羊粪蛋。如果他们发现了你的美味,肯定天天吃羊粪蛋,我们就要挨饿了。
羊粪蛋,见到你,我们要把你运回家。这么好吃的东西,要慢慢享用啊!路途遥远,你又很重。我们站起身用前足推着你走,虽然用尽了全身力气,你常常只移动一点点。草原上如果有坑,你掉进坑里就推不出来了。那也没办法,我们只好寻找其他羊粪蛋。最难的一次是我往土坡上推一个羊粪蛋,六个爪子全酸了(乳酸堆积的结果),但我还要把羊粪蛋推上坡。事实上,我把你往上推一寸,你往下滚两寸。我又往上推一寸,你又滚两寸。我承认那次没把你推到坡顶,但留下了难忘的记忆。我最骄傲的纪录是在一个土坡顶上发现一个羊粪蛋,刚推两步,他顺坡滚下去。这个羊粪蛋像有灵魂一样,径直滚到我的窝边上,我在后面追都追不上。其他屎壳郎说我对羊粪蛋施了魔法,我含糊地回答,是的是的。其实我不会魔法,凑巧而已。
亲爱的羊粪蛋,我一直想知道你从哪里来。我看到,凡是羊群走过的地方,你就会撒在草地上。从逻辑上说你跟羊有关系,这是什么关系呢?我猜想,你是从厚厚的羊毛里掉出来的。如果是,那羊毛里的羊粪蛋又是从哪里来的呢?蚂蚱对我说,如果没有羊就没有羊粪蛋。我说对,但为什么会这样呢?蚂蚱说事实如此,没有什么为什么。说完他蹦一个高,没影了。所以我们经常爬到茫茫大草原上,等待羊群到来。有时候也是一场冒险。牛群走过,我眼睁睁看到我的同伴被牛蹄子踩进泥里,他的黑甲壳和黑爪子像化石一样印在雨后的黄泥里,却不能呼吸。我尽管赞美羊粪蛋,其实也有忧愁。一群羊走过去,草原上撒满羊粪蛋。但我们只能滚动一颗羊粪蛋。当我们竭尽全力把这颗羊粪蛋滚回窝里,就没力量滚第二颗了。散落草原上的羊粪蛋经过日晒风吹,失去了醇香的原味,不值得再往洞里滚了。最可怕的是下雨,雨水把黑珍珠似的羊粪蛋泡得浮肿,不仅失去香味,反而有了臭味。我是说,虽然草原上到处都有羊粪蛋,但我们只拥有一个而已。其他羊粪蛋全浪费了,说到这里,我感到心痛不已,悲伤的情绪笼罩了我的心田,不想往下写了。但我还要由衷地赞美你。
爱你的屎壳郎


羊粪蛋给屎壳郎的回信
亲爱的屎壳郎:
如果你不往前爬,咱俩外貌很相像。都是黑的,都是圆的。这很了不起呀,太阳、月亮是圆的。苹果、山楂果也是圆的。乌鸦说地球也是圆的,但我不知道他说的地球在哪里。
你的来信给了我巨大的鼓励和鞭策。讲真,在万度苏草原,除了你,没人赞美我。我太卑微了,不像那些艳丽的花朵受人景仰。我长期受到别人的漠视,但我向你保证,我为草原的繁荣作出了贡献。我先回答我的来源。你可能没注意,我是羊拉的屎。羊吃下鲜嫩的青草,草在他肚子里发酵,其中的营养素被羊吸收,化为了羊肉和羊毛。剩下的粗纤维变成我们羊粪蛋,撒遍广阔的草原。我们的贡献是增加了草原的肥力,改良了草原的土壤。你说你喜欢吃羊粪蛋,事实上你帮助我们分解,让我们回归大地,形成朴实的轮回,所以,我的前生是青草,今世化肥料,被青草吸收,再度成为青草。我们在青草的队伍里生生不息。喜欢羊粪蛋的不光有你,还有牧民。牧民把烟草挂在羊圈的栅栏上,羊粪蛋的臊味刚好中和了烟草的辣气。牧民们抽着被羊粪蛋熏过的烟草说,香啊,啧啧,香!和你的感受一样。
亲爱的屎壳郎,我对你历来有好感。前面说过,我第一次看到你,以为你是羊粪蛋。但六个小爪子从你身体里伸出来向前移动,我以为这只羊粪蛋修炼成仙了。你移动,移动,我看到你的触须和荧光的铠甲,才知道你们是大地的昆虫家族。我对你惊异的理由还在于你们不去搬运鲜艳的花朵,不去搬运甘甜的蔓越橘果,而是搬运羊粪蛋。你如此独特的品位让我赞佩不已。
亲爱的屎壳郎,我们还会在草原上相遇。那时我们面对面交谈比写信更愉快,因为写信要考量用词,还要注意语法。这也是很伤脑筋的事情。尽管如此,我愉快地给你写了这封回信。
爱你的羊粪蛋


越冬的燕子给屋檐下接雨水的洗脸盆的信
亲爱的洗脸盆:
我是主人东日布屋檐下的燕子,你还记得我吗?我现在去了南方,站在加里曼丹的棕榈树上给你写信。如果我没记错,你是一个搪瓷盆,盆底有两个鸳鸯图案,还有一个双喜图案。你边沿的搪瓷被磕掉了,露出黑色的伤疤。东日布把你放在屋檐下接雨水。杀羊的时候用你装羊血。冬天,你装火炉里的煤灰。反正你常年待在屋檐下,下雪了,你的盆里堆满白雪。我说的是你吧,我觉得没说错。
我给你写信,是因为我现在很想家。我说的家是东日布房子屋檐下的燕子巢。我还想念东日布的院子,想念他家里所有的人。想念东山墙,羊圈所有的羊,想念给花畦子浇水的洋井,想念门口的拴马桩和雪青马宝郎,想念黄狗涅斯,想念东日布晾在窗台上的拖鞋、黄胶鞋、旅游鞋,想念牛粪火的气味,想念牛和羊傍晚的叫声,想念东日布的长调歌曲。但我回不去,我在加里曼丹。
亲爱的洗脸盆,你可能不知道加里曼丹在什么地方,它不在西乌珠穆沁的边上,也不在乌兰布统的边上,这里离万度苏草原很远很远(应该写十六个“很远”,我用两个代替)。去年秋天,我们从万度苏草原往南飞,顺着西拉木伦河流淌的方向,进入西辽河流域。飞跃大海,经过山东半岛到达盐城。接着飞过湛江,再飞越大海来到加里曼丹。我年年都到这里来,所以不会迷路。我们经历了千辛万苦,其中有非凡的传奇故事,但这不是我现在要说的。下面我给你介绍一下加里曼丹的情况。
这里四周是大海。我知道你没见过大海。你是洗脸盆,尽管常常盛水,但你理解不了大海由多少盆水组成。你按照我的思路想象一下吧。让乌力吉木伦河绕着东日布的家转一圈,他的家叫作岛。加里曼丹也是一座岛,比东日布的岛大得多。乌力吉木伦绕着东日布的家流,羌木伦河也绕着他的家流,远处的锡林郭勒河还绕着他家流,更远处的西拉木伦河仍然绕着他家流。你想想看,这些河流汇合到一起,是不是有很多水?我还没说完,一百条乌力吉木伦河,一百条羌木伦河,一百条锡林郭勒河,一百条西拉木伦河围着东日布家转,这些河水就有点像大海。但是大海比这些河流的水加到一起还要多。大海有比东日布的房子还高的巨浪。晚上,海鸥在巨浪上飞翔,它们长长的翅膀像白色的镰刀。我住在加里曼丹这座大岛的棕榈树上,这儿有各种各样的树,名字我叫不过来。因为这里是热带雨林,一年四季都有常绿的树木。这些树上开着花,结着果,从来不寒冷。你会说这是一个好地方呀!怎么说呢?这里好虽好,但潮湿。在雨季,白天和夜晚都在下雨,第二天到第六天,一直到第七十七天还在下雨,没有一秒钟停歇过。我们没办法飞翔了,寻找棕榈树上的昆虫度命。当然也能吃到植物的嫩芽。雨季过后,这里很好。这个地方有你从来没听说过的动物,这里有大象,还有长鼻子的猴子。这里最奇特的动物是猿猴,他像猴子,但站起来走路,胳膊垂到地面。然而我不认为他们是动物,他们本质是妖怪。这里最高的山叫京那巴鲁山,比博格达山还要高,每年生长0.5厘米,全世界的人来到这里围观。加里曼丹岛中间是高山,四周是平原和湿地。怎么跟你解释湿地呢?它好像是一片暗湖,水草和树木长出水面。对我来说这是好事,因为湿地有很多昆虫,吃不过来。你可能觉得我越说越离奇,所以我不往下说了。我们在这里待到明年四月末,然后飞回万度苏草原。
我想念家乡的草原,更想念我自己的家,就是东日布的房檐下的燕子巢。现在回忆起来,脑海里浮现出东日布的样子。他走路一拐一拐,好像路不平,其实他腿不直,他有罗圈腿。我还想念东日布的红酒糟鼻子,像一朵鲜艳的胭粉豆花挂在眼睛下面。东日布两只粗壮的大手上贴满创可贴。他会放羊放牛放马,还会木匠活儿。他搬石头盖房子,用石头垒敖包,什么活儿都能干,是万度苏草原最勤劳的人。东日布最让我钦佩的手艺是喝醉之后拉四胡唱江格尔的故事、格萨尔王的故事,我听入迷了,差点飞进在炉子上滚开的奶茶锅里。东日布的四胡说唱轻声慢语,像说话,像倾诉,像哽咽,又像滔滔不绝的河水。可是,加里曼丹岛只有猿猴的长啸和大雨落在棕榈叶上的噪声,听不到蒙古语说唱,我心里空落落的。
我还想知道东日布的儿子查干巴拉上学了没有。你记得吗,镇里的小学撤销了,所有儿童都要去旗里读小学。东日布犹豫不决,他如果陪查干巴拉去旗里念书,家里的羊没人放牧。查干巴拉不去旗里读书,会变成没文化的人。后来查干巴拉去旗里读书了吗?请你在回信中告诉我。还有,东日布的老婆乌云山丹在窗台下栽了一片波斯菊,这是去年夏天的事。这些波斯菊今年春天开花了吗?东日布家的黄狗涅斯是我的好朋友,我每次从外面飞回窝里,他都仰头叫三声。我飞到了南方,黄狗涅斯会找我吗?他会不会抬头看燕子巢,盼望我早日飞回去?有一次,东日布的雪青马宝郎耳朵上落了一只蝴蝶。他抖动耳朵,那只蝴蝶飞走。过一会儿蝴蝶飞回来,落在宝郎另一只耳朵上。宝郎抖动那只耳朵,蝴蝶飞一圈落在这边的耳朵上。想起这些情景,多么愉快啊!
加里曼丹也有蝴蝶,但没有马。我想念你们,亲爱的洗脸盆,收到我的信后,请你立刻回信告诉我东日布家里发生的一切事情。
爱你的燕子


屋檐下接雨水的洗脸盆给越冬的燕子的回信
亲爱的燕子:
你的信收到了。哈哈,你骗我,什么站起来走路,胳膊垂地的猿猴,连续七十七天下雨,一秒钟也没停。我才不上你的当。世界上根本没有加里曼丹。万度苏草原往东走是翁牛特旗乌丹镇。有一个牧民叫丹巴,他是大山丹的父亲。世界上没有其他丹。
你说你那个地方周围是大海,是乌力吉木伦河、羌木伦河、锡林郭勒河、西拉木伦河连续绕一百圈形成的岛,这简直是笑话,逗得我哈哈大笑。我估计这就是你写信的目的,让我快活。
我是夏天接雨水、冬天堆雪花的洗脸盆。我还在老地方——东日布家西屋的屋檐下面,现在盆里盛满了雨水,这是昨夜下的雨。你猜我最快乐的事情是什么?是听雨水的滴答声。雨停了,从屋檐滴下的水滴,滴答滴答。好像有一只狐狸悄悄走进东日布的院子东张西望。他的脚步声暴露了他的行踪,那就是滴答滴答。白天从屋檐滴下来的雨水落进盆里,跳起一朵小小的浪花,没有蚂蚱高,但也溅起水花。你说的那对鸳鸯还在洗脸盆底下趴着。最初我以为是真鸳鸯,被太阳晒昏了。盆里装满水,鸳鸯有可能浮起来,就像泡海蜇那样。这么多年过去了,鸳鸯还趴在盆底下。我才知道这是画上去的画。
你想知道东日布现在干什么吗?他现在成了村主任。每天早上,他穿上蓝地绣银团花的蒙古袍,戴上麦秸编的白礼帽和一副墨镜,到村里的文化广场讲解万度苏草原的历史。他说的历史是瞎编的,每天讲的都不一样。他说格萨尔王曾经在万度苏草原进行过一场激战,在博格达山上能捡到遗留的盔甲碎片。他还说乌力吉木伦河的源头是天上的银河。从乌力吉木伦河溯流而上,能到达星空。第一站是大熊星座,第二站是仙女座,真正到达源头,星星像矿石般从一个巨大的黑洞倾泻而出。星星最早是冰块,它们在夜空流淌融化,变成了乌力吉木伦河。东日布给每位游客发一个塑料碗,让他们尝一尝乌力吉木伦河的水,说这就是天上银河的水,治痛风。
东日布的老婆乌云山丹栽的格桑花今年长得比去年高,有窗户第一层玻璃那么高了。每一朵花上都有一只蜜蜂在摇晃,想把花折断,但花并没有断。波斯菊茴香似的叶子依然在风中摇摆。东日布的儿子查干巴拉没去旗里上学,他说上学没意思,不如在家放牧。他每天把羊赶到博格达山南麓的草地上,从怀里掏出一支竹笛,坐在那里吹笛子。他说长大开一个草原民宿,在蒙古包里给客人们吹笛子。黄狗涅斯正像你所说的,每天傍晚坐在地上看房檐的燕子巢,他盼望你早日飞回来。有一次,一只麻雀钻进了你的燕子巢,黄狗涅斯怒吼,麻雀吓跑了。东日布的雪青马宝郎仍然享受尊贵的待遇。东日布每天早晨用刷子为他刷毛,然后骑着到乌力吉木伦河边跑一圈。马喜欢奔跑。跑完了,东日布领着马在草原上漫步落汗。宝郎一边走一边闻地上的花朵。
家里就这些事,没有其他事了。我猜你躲在博格达山的山洞里给我写信,想让我们想念你。好吧,我告诉你,窗台前的格桑花想念你,东日布的老婆乌云山丹在菜畦子里种的青椒黄瓜和西红柿想念你,外屋的铁锹和高靿水靴想念你,锅台的炊帚、酱油瓶子、铲子和盖帘想念你,东日布东屋的被子、褥子、枕头想念你,墙上的镜子、相框,顶棚的电灯想念你,地中间的铁炉子想念你,东日布老婆乌云山丹锁在红箱子里的钱也想念你。快回来吧,燕子!
爱你的洗脸盆

END

刊于《当代》2025年1期

鲍尔吉·原野,蒙古族。出版作品集 121部。曾获鲁迅文学奖、年度中国好书、少数民族文学创作骏马奖、百花文学奖、人民文学奖、内蒙古文艺杰出贡献奖金质奖章、赤峰百柳文艺奖和一匹蒙古马。长篇报告文学《最深的水是泪水》改编为电影《烈火英雄》,获华表奖最佳故事片。作品入选大中小学语文课本与试卷。现居沈阳,中国作家协会散文委员会副主任,辽宁省文史馆馆员。


稿件初审:郑世琳(实习)

稿件复审:徐晨亮

稿件终审:赵萍

2025《当代》新刊征订全面开启
扫描下方二维码,即可订阅新刊
《当代》微店


订阅《当代》:
1.《当代》邮发代号/2-161
2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194

点击“阅读原文”购买《当代》新刊