整理书的时候发现一个记事本,密密麻麻的全是读书时记录的经典句子,我猜它大约来自2013——2015年间,那时我刚到新西兰不久,在社会底层挣扎,一个人咬紧牙关,孤零零地和命运过招。
打开本子,扉页上竟是这样一句摘抄,“心胸都是被委屈撑大的。”旁边有凹凸不平的痕迹,我已经不记得自己是否哭着写下这句话。
在摘抄中认出了10句话,在我的出租屋床前出现过。这些文字,曾在昏暗又潮湿的奥克兰早晨,为我的身体注入一剂剂鸡血,让我自备盔甲,披荆斩棘,带着梦想,奔向远方。
为了挣学费,我有时候一天吃一顿饭,做过各种兼职,受过各种白眼,但所有的一切到了跳舞的时候就都忘记了。当我兜里只有十块钱的时候我还能在街上一脸阳光明媚地走着,可能是老天爷被我这种生活态度所感动,然后就开始慢慢地给我机会。我要做的就是在这之前不要倒下。
——金星
天气有时会太热,有时太冷,有时又太阴沉。但是我还是会去跑步。我知道,假如我这一天不出去跑,第二天大约也不会去了。人本性就不喜欢承受不必要的负担,因此人的身体总会很快就对运动负荷变得不习惯。而这是绝对不行的。写作也是一样。我每天都写作,这样我的思维就不至变得不习惯思考。于是我得以一步一步抬高文字的标杆,就像跑步能让肌肉越来越强壮。
——村上春树于一次访谈中
一直以来,无论做什么我都缺乏自信,但不知为什么,我想当然地觉得自己一定能成为漫画家,简直是毫无根据的自信。
——高木直子
那时,我刚到美国,整天“累呀累呀”地活。学校的电梯一样地挤,我嫌,也怕人嫌我。打工的热汗蒸着我,连自己都嗅出一身的中国馆子味。我总是徒步上楼,楼梯总是荒凉清静,我总在爬楼梯之间拿出木梳,从容地梳头,或说将头发梳出从容来。我不愿美国同学知道中国学生都这样一气跑十多个街口,从餐馆直接奔学校,有着该属于牲口的顽韧。
我一下子不怕了。激我进取的东西就够多了:孤立。生疏、贫困,让我每天热情饱满地生活的几乎是愤恨。你小瞧我,你就成全了我。
——严歌苓《学校中的故事》
那是她最难的时候,但她的内心充满希望。因为她非常确定,自己能在这个城市活下来。而且,她还能活得更好。她想搬到地上去住,她希望能去商场买衣服,她想买一部手机,给自己换一床新的漂亮图案的床单,能有钱想吃什么水果就买什么水果。这个城市,一定还有什么她从不知道的,不曾体验过的生活,她都想去一一认识,一一体会。
——韩梅梅《趁一切还来得及》
那时,我一个月的薪水约台币一万元,身在购物天堂的香港,我处于一种什么都想买,但什么都买不起的状态。事后想想,当时那样也挺好的,因为买不起,只好打消购物欲望,反而可以把时间和精力都集中在工作上。在录音间里,我每天光是听到罗大佑,林夕,黄耀明等人聊天,久觉得生活丰富得不得了,完全感受不到物质生活上的贫乏。
——刘若英