听岩松的观点，品岩松的态度，读他最真实的想法！
点击题目下方蓝字关注 岩松白说
清明时节，
《朗读者》第七期以“告别”为主题，
让所有中国人的心灵都深深地被再次触动！
人的一生有许多种告别，
唯有一种与亲人的诀别，
让人撕心裂肺无法释怀，
在《朗读者》的舞台上，我们看到，
中国著名演员李立群，
跟已故母亲的告别，
中国当代作家王蒙，
跟亡妻的告别，
中国维和部队战士，
与家人的告别……
可董卿说，
这一期节目让她印象最深刻的，
却是作家曹文轩的告别。
究竟曹文轩跟谁告别？
他又告别了什么，
让董卿如此印象深刻呢？！
他是北京大学教授、
当代文学博士生导师、
儿童文学委员会委员，
也是享誉国际的中国儿童文学作家……
他是中国第一位“国际安徒生奖”得主，
是“影响世界华人大奖”的获得者。
他用精雕细琢的诗化语言撰写童年，
让优雅的思想内涵启蒙未来。
他桃李天下，培养了，
刘震云、陈建功等一大批优秀作家。
他就像文学界的一颗恒星，
无论文学风潮如何风云变幻，
他始终用自己的才华和精神，
坚守着纯粹的文学家园。
而他一生中一次的告别，
比他写的任何故事都要动人……
他，就是曹文轩
1954年1月，
曹文轩出生在江苏盐城周伙村，
父亲曹桂生早年自学成才，
靠知识改变了命运，
后在村里小学任教，担任校长，
村里的人们对父亲特别敬重，
男女老少，都尊称他为老校长。
村干部和乡邻遇到什么疑难杂事，
都要登门找他商量。
在他的成长轨迹中，
父亲对他的影响不可估量，
给他打下了灵魂的底色。
先是父亲带他走进了文学的殿堂，
父亲热爱阅读，常读《红楼梦》
《三国演义》等古典文学名著。
热爱阅读的父亲也引导他爱上了阅读，
他在书中知道了外面世界的广大与深邃。
看到儿子对书籍的热爱，
父亲很用心地培养他走上文学之路。
当县城文化馆写作指导老师来拜访时，
父亲都要热情地留老师多住几日，
老师离开时总要问：“多晚再来？”
父亲有个外号叫“小说家”，
非常善于叙事，只要他坐在那里，
周围人就会围过来听他讲故事。
长大后他才明白，
其实，父亲早已把生活仓库里的宝贵材料，
毫无保留地给了他日后写作的灵感。
父亲还给了他最重要的人生影响那就是：
人生的态度。
父亲在他很小时，
就告诉他一个朴素的道理：
人来到这个世上，
一定要一心向善，千万不能害人。”
父亲教会他拥有了一颗仁爱之心，
使他从不知道何谓仇恨。
让他始终觉得世界是善的，
父亲有强烈的责任感，
在经费十分困难的条件下，
仍带领师生，把偏僻的农村小学，
建设得如同一座花园绿岛。
身为校长，本不用亲力亲为，
却仍坚持给学生上课，
没课时就坐在教室后面听课。
小时候家里贫穷到了极点，
每天都在物质的窘迫中度过，
但父亲作为校长却始终无比清廉，
父亲吃苦耐劳、光明磊落、
不同流俗的品质，
都构成了他未来的品性。
他在幼年时，
曾经颈部不知为何留下了一个肿块，
被城里医院诊断为不治之症。
父亲没有一丝慌乱和紧张，
只是默默地背着他去别的医院。
结果好多医生看了，都表示没救了。
在他印象中，
父亲刀枪不入，
是一个很强大的男人。
可在听到儿子被宣判“死刑”的那一刻，
这个顶天立地的男人彻底崩溃了，
像个小孩子一样无助，
蹲在一旁失声痛哭起来。
年幼的他心里很难过，
可他已经接受命运，
做好了告别世界的准备。
可父亲却没有放弃，
他愿意倾其所有，
阻止儿子与他，
与这个世界的告别。
父亲不顾一切地带他四处求医。
最后，父亲带他去上海，
一个老医生很有把握地告诉他们：
“这个肿块只是淋巴结核，会好的。”
老医生话音刚落，
父亲就已泪流满面……
父亲的爱，让他有了实现梦想的翅膀，
他坚定不移地朝文学之路迈进，
即使是敏感的文革时期，
也争取跑到图书馆里啃书。
1977年，他参加北大招生，
北大招考官看完他的作品，
当即拍板决定："这个小伙子我们要了。"
他清楚没有父亲的指引，
他一定交不上去北大读书深造的好运。
我们终将远行，
要与深爱的家人告别，
这是通向成长的苦行之路。
离开家去北京大学，
是他第一次和父亲的真正告别。
至今他都还记得离开那天父亲的样子。
他从来没有那样仔细地看过父亲，
直到那天，他才发现，
从前那个英气逼人的男人，
头发已经白了，背已经弯了。
他安慰自己：告别无处不在，
也不必难过，
该难过的只怕是无处告别。
可他想不到的是，
仅仅过去19年，
他就已经无处告别。
1996年10月17日，
他的大妹夫打来一个电话。
大妹夫在电话里紧张地说：
“爸爸的心脏病爆发了。”
他立即收拾行装准备赶回家，
刚过去半个小时，电话又打来了，
电话那头传来父亲微弱的声音：
“我没有事的，不要急着往家赶......
过了不久，电话又响了，
这次，他听到的是一片哭声……
那一刻，他的心就像被人用大石头，
狠狠地砸在了地上滚了几圈，
他瘫软在地上，脑袋空白，
只是不断地重复着同一句话：
爸爸，他走了……
他说，这不是告别，是诀别。
是所有告别中，
最无法让人接受的告别。
这是他人生中最痛的哭泣。
父亲的爱，
是温柔印刻在血脉中的守护。
他将对父亲的怀念之情，
全部宣泄在自己的小说里。
在20世纪70年代末，
他发表了自己的第一个短篇童话，
之后从未停止写作。
据不完全统计，他已出版100多部作品，
从他的作品里，
你总是能找到父亲温暖的影子。
十几年来，每当他感到落寞失意，
父亲的片段和故事，就会苦涩而温馨地，
演绎在他的心灵深处，
让他独自一遍遍地体验人生的凝重，
生命的悲苦以及至善至美的人间亲情。
父亲给了他生命充足的爱与安全感，
成就了他作品里一以贯之的爱的底色。
使他能永远亲昵一种清新的风格。
一个喜欢孩子的人是心地善良的，
一个坚持为孩子写作的人内心是纯净的。
温儒敏教授与他在北大共事近四十年，
曾做过多年邻居，从没见他生过气。
所以从他的作品里，
我们总能看到不同于这个世界的美和诗意，
我们总能感受到最纯粹最触动人心的温暖。
他将美与善放在最高位置上，
他说，如果世界这么糟糕，
至少可以让文学，
让人得到净化与慰藉。
他一直坚持写中国的故事，
他总爱跟人提起，
《牧羊少年奇幻之旅》的故事：
一个巴西孩子为寻找宝藏，
历经波折来到遥远的埃及金字塔，
最后却发现，宝藏就在自家教堂的无花果树下。
他认为中国有中国的故事，这片土地上，
有过那么多瑰丽的传说和民间故事，
为什么要舍近求远？
这才是真正属于我们自己的、
能开采挖掘的富矿。
他一遍遍地重复着，
对孩子们说，对北大学生说，
对阅读推广人说，对媒体说，
对所有关心文学的人说。
说了很久，终于，
他让世界听到了中国文学的声音。
2016年，被誉为“小诺贝尔文学奖”的，
“国际安徒生奖”正式揭晓，
他成了第一个获得该奖项的中国人。
他谦虚而又真诚地表示：“到了今天，
如果我能算是有了点小小成绩的话，
我首先该感谢我的父亲。
我的许多人生态度以及思考人生的方法，
都是从我父亲那里学到的。
虽然父子俩阴阳两界、两处茫茫，
可他坚信，活着的人应该，
遵循逝去者的心愿，好好地活着，
完成甚至扩展他的心愿，以告慰亡灵。
这次他登上朗读者的舞台，
深情地叙述和父亲的美好回忆。
为远在天堂的父亲，
朗读自己所写的《草房子》片段。
他说《草房子》的主角，就是他的父亲……
文学早已有上千年的历史，无非想告诉我们的
就是这四个字——
生离死别
告别，是和谁都不争，
和谁争都不屑的从容，
是双手烤着生命之火取暖，
火萎了就准备走了的潇洒。
南飞的大雁是对北方寒冷的告别；
秋天的落叶是对炎热夏天的告别；
柳暗花明是对迷失的告别；
每次告别，都有一个故事，
或激情燃烧，或惊心动魄。
告别不是遗忘，而是转身。
告别，
是结束也是开始，
是苦痛也是希望。
而面对告别最好的态度就是，
好好告别。
长按下方图片
识别二维码 关注岩松白说
【合作、转载、授权、投稿】请发邮件至：[email protected] 或发送留言给后台即可
