长按文章底部二维码关注知乎放映室
题图：《大明王朝 1566》
如何评价电视剧《大明王朝 1566》？
知友：祁达方
这几天看了电视剧《大明王朝 1566》，非常喜欢，推荐给对政治、权术感兴趣的朋友看看。我对这部剧的评价是“名著级”，极有深度，值得一看再看。这篇我先只谈一个点，就是嘉靖皇帝的统治，更多的以后再说。
嘉靖皇帝的统治，其本质是“反契约”：只享受权力，不承担责任。尽管他在本剧的第一句台词是“万方有罪，罪在朕躬”。反契约的典型表现，就是不上朝、靠可以有多种解释的哑谜来发号施令，这样无论大臣的解读是否是皇帝的本意，一旦结果不好，责任都在大臣身上。
俗话说“权力越大，责任越大”，权力与责任对等，对于不是处理具体事务的管理者来说，主要工作形式是“下达指令”，需要为其下达的指令负责，即如果下属没按指令完成任务，责任在下属，如果下属按指令完成了任务，结果依然不好，责任在管理者。
对管理者来说，怎样能避免后一种需要负责的情况？答案就是下达指令时不把话说明白，这样即使下属事后找来对质，管理者也可以运用“最终解释权”来强词夺理。
在现实中，管理者没有嘉靖皇帝的“用谜语传达指令”的究极权力，为了不授人以柄，他们就学会了“务虚”，说话云山雾罩、滔滔不绝、绝对正确，但说的全是废话。
发言越抽象，就越普适，可以解释的范围就越广，事后自圆其说的可能就越大；而说得越实在，越固化，就越容易落下“话柄”，一旦出了问题，指令是你下的，不找你找谁？
有了这个原因，加上领导需要在下属面前保持神圣感、距离感、威严感，大讲“哲学”就是一个好选择了，既能显示出领导的水平之高，又能避免下达指令过于具体而承担被追责的风险，一旦出了问题，责任就全在下属：都怪你水平低，无法正确理解领导精神，把事情办错了。
嘉靖皇帝，无论在历史上还是本剧里，都是最擅于使用这一技巧的高手，从一出场的“云在青天水在瓶”，到后面一开口就引经据典的讲大道理，以及闭关打坐、自封神仙的姿态，都是为了达到其“反契约”的目的，从而任性妄为、肆无忌惮、不受到任何人的约束。
理解了这一点，就能理解剧里嘉靖皇帝为什么那么依赖严嵩，又那么畏惧海瑞——严嵩对皇帝的绝对忠诚与对朝政的强力控制，完美满足了皇帝“模糊下令、黑锅归你”的需要，而海瑞，他居然逼迫皇帝承担其道义上本该承担的责任！在海瑞的价值观里，他是在“治病救人”，而在嘉靖的价值观里，则是不折不扣的“狂悖犯上”！
先说严嵩，严嵩的优点，是善于猜谜语，皇帝想办的事，他能看得懂，而且不遗余力地去给办成，而更重要的，是如果办皇帝的事办得天怒人怨，严嵩能无怨无悔地将责任和骂名归到自己身上，并驱动强大的官僚系统解决问题！
这就是严嵩说的“遮风挡雨”的含义，也是嘉靖在严嵩离开之后、局势失控之时感慨“如果严嵩若在”的原因，这也是嘉靖被迫放逐吕芳、提拔陈洪的原因，当内阁不再为他遮风挡雨（相比之下，徐阶是多么“明哲保身”，而严嵩是多么“奋不顾身”啊），只有宦官能担任这一角色，宦官中，吕芳又不够硬气，嘉靖自己也不忍心让吕芳干这不得好死的活计，那就只有陈洪了，陈洪虽然在剧里显得又蠢又坏，作为政治家完全不够格，但从嘉靖的话里可以看出，除了陈洪，他实际已经别无选择了。
（想象一下，如果没有陈洪，嘉靖会怎么办？杨金水是不可能“痊愈”的，冯保更不可用，黄锦就不用说了，内阁那几位既清流又滑头，嘉靖已无人可用）
所以严嵩实际是陈洪 + 后期徐阶的组合，作为陈洪，他震慑百官、为皇帝背黑锅，作为后期徐阶，他解读上意（这点陈洪尤其不擅长）、处理具体事务、维持政府的运转。
做了这么多事，嘉靖怎么可能不宠他？怎么可能不对他家的贪腐视而不见？严嵩这个形象，实际很像《铁齿铜牙纪晓岚》里的和珅，皇帝对他既依赖，又纵容，当然，到了好日子过完之后，“那一刀”也是免不了的。
严嵩是和珅，那清流就是纪晓岚了？完全不是。清流只是“后备和珅”或者说“在野和珅”，处于对权力的向往，他们会站在正义的立场上，对“道德有亏的做事者”进行抨击，但这只是权宜之计，“正义”只是他们斗争手段的一部分。
在《人民的名义》一篇里我说过，只有正义的联盟才是真正稳定的联盟，例如本剧里的海瑞和王用汲，而除此之外的联盟，都是满足“没有永远的朋友，只有永远的利益”的规律的，徐阶、高拱、张居正的关系正可做如是解，想想他们在历史上的结局吧（对架空作品，与历史冲突的以作品为准，不冲突的可以用历史补充）。
所以海瑞是孤立无援的，他是以一己之力，挑战嘉靖皇帝定下的游戏规则，强行将其拉入“契约关系”里，逼迫其承担道义责任。嘉靖是超然的，儒道法都只是他的手段，而海瑞则忠实于外儒内法的封建伦理，左手圣人言，右手大明律，以极高的标准，既要求自己，也监督别人，这让他有一种雷霆万钧的力量，因为他代表的实际是“契约精神”，无论儒家的道德框架，还是法家的法令条文，其本质都是施加在整个社会上的契约，以每个人都遵守为条件，通往所有人的生活都更好的目的。
之所以只有海瑞有这种力量，其他人都没有，因为他是严格自律、眼睛中揉不得沙子的人，没有人能对他讲“谁也不比谁干净”，因为他明明白白就是比全体君臣都更干净。这是海瑞得以威震四海的资本，这“势能”甚至让嘉靖皇帝都感到恐惧，他可以对任何一个臣子不屑一顾，但是他惹不起“社会契约”。
当嘉靖曾经依赖的“写谜语”的特权不再好用（陈洪缺少悟性，徐阶总是请示），他就不再有了“反契约”的前提条件，海瑞《治安疏》的强大力量，本质在于他将嘉靖首先假定为一个“讲契约的人”，于是当伦理规范挥起，明眼人都知道嘉靖实在经不起考察，事实俱在，无可辩驳，组织辩论班子又有什么用？
当“民贵君轻”出海瑞之口、入嘉靖之耳，这位因羽翼凋零、身体日衰而越来越认识到自己只是凡人而不是神仙的君主，就只能让步了，礼教社会至少有着“价值观清晰”的优点，嘉靖可以躲起来耍赖，但当被人真的质问到门口，贵为天子也不能厚脸皮不认账。陈洪终于没能完成严嵩的“守门”任务，这个不称职的“遮风挡雨”者，放过了海瑞这一封要命的奏疏，嘉靖于是被逼到了“或者杀直臣留下千古骂名，或者放海瑞认栽”的两难困境，而我们知道，嘉靖至少是有廉耻、好面子的（织造局灯笼的情节即可印证），那海瑞这把利剑的“无往不利”就只能多一个辉煌战绩了。
海瑞的力量，根本是至刚、至阳、至正，浩然正气，沛莫能御的“道”，至于聪明机变这种“术”的层面的能力，当然也很强，但剧里擅长“术”的人大有人在，嘉靖、严嵩、徐阶、张居正甚至杨金水之流都是高手，但海瑞在“道”方面占了绝对上风，他的道德、正义、契约精神，即使是恶人也无法反驳（只有不要脸的人才能反驳，但高层哪有不要脸的人，即使是惯于慷慨激昂地一本正经地胡说八道的小阁老，被指出具体事例也只能承认），但是刚则易折，历史上正直者惨遭横死的故事多矣，剧里海瑞的家人也因为原则性付出了惨重的代价。
他独自一个人，背负了最高的理想与精神在战斗，无父无君，弃国弃家，利剑出鞘，以玉石俱焚的气势，向一切牛鬼蛇神宣战，这太崇高，太浪漫，像传奇故事中的英雄骑士，但他不是堂吉诃德式的活在想象中的人，他对现实世界有着清醒的认识，否则在那些“智斗”中他也不会有那么灵活而敏捷的身手了，但是，在认清一切的现实与无奈、黑暗与艰难之后，他选择了坚持，选择了明知不可而为之。
壁立千仞，无欲则刚。但欲望怎么可能除得掉呢？其时正是心学大兴之际，人们对欲望的认识渐趋客观。《道德经》讲“少思寡欲”而不是“无欲”，剧中的嘉靖皇帝也保持着清静的修身姿态，但这位皇帝，实在不是一位表里如一的修道者，剧情的矛盾，都是由“皇帝要花钱”催生出来的，这位皇帝，实际是一位世俗的宗教人士，花冠和经文都是道具，贪婪和虚伪才是真实的面目。
世俗中的拜佛者不也是吗？诚心诚意的信徒万中无一，绝大部分都是妄图以一点“香火钱”换取“保佑我大富大贵”的“投机者”。而嘉靖皇帝，他本身就比“大富大贵”更“大富大贵”一万倍，因此他的希求就更高级——长生，所以他的香火钱就更高昂——动辄几百万两。剧里难得召开两次“御前会议”，每次都在研究怎样给皇帝足够的钱让他挥霍。“绝对的权力催生绝对的腐败”，信然，皇帝权力最大，所以皇帝腐败最厉害，严嵩，徐阶逐次递减，其结果，就是民不聊生、家家皆净，天下不直陛下久矣。
《大明王朝 1566》作为好评度最高的电视剧之一（豆瓣评分高达 9.5），可以与《潜规则》《血酬定律》等书籍对照学习，相比之下，《人民的名义》还要逊色一筹，这些都是关于官场腐败问题的好作品。
同时，《大明王朝 1566》的权谋水平也到了相当高的高度，被广泛认为远在《纸牌屋》之上，《甄嬛传》之流就不用提了，对于当代热爱杀人游戏、三国杀等“勾心斗角”类娱乐的青年朋友，应该会很有“烧脑”的趣味。
知乎放映室
精选知乎影视内容每日推送
长按下方二维码关注
