正在绘《虾蟹图》的齐白石，家中养的大肥猫一直在旁守候。齐白石不仅养猫，自己也画猫，诸如《油灯猫鼠》《 猫趣图》等画作皆出自他之手
《国家人文历史》独家稿件，有删节，未经授权，严禁转载，欢迎广大读者转发至朋友圈。
爱猫的文人指不胜屈。在古代，猫总被唤作“狸奴”，用于捕鼠。文人离不开书，老鼠是书的天敌，猫便有了用武之地，故而有“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书”这样的诗句流传。到民国年间，白话文运动兴起，文人雅客为猫写下的文字不再如陆游、黄庭坚那样的诗句或文言，取而代之的是更直白的叙述与最直接的抒情，于当代也更有亲近之感。
可是，民国年间兵祸连年，静好岁月过成了颠沛流离，还能愉快地养猫吗？逃难的时候喵星人怎么办？没错，民国时期的世道不太平，前期军阀混战不断，后期又经历了抗战、内战等全面战争，文人们的命运也与国家的劫波紧紧捆在一起，他们西迁、北归、南渡⋯⋯浮浮沉沉。不过即使在这样的时代，文坛中的养猫之风却并未受影响。从民国走来的这一代文人与猫相关的故事可以说不胜枚举⋯⋯
《哀鸣》，丰子恺，纸本立轴。丰子凯是一个骨灰级的“猫迷”
如果给民国知名“铲屎官”们搞个排名，丰子恺肯定是能进前三甲的，他不仅爱画猫，也会以爱猫的名字为题，为它们专门“立传”，就连拍照片也要让小猫坐在自己头上，实在有种极大的反差萌。再来看他对爱猫“白象”的描写，赞美之情跃然纸上：“白象真是可爱的猫！不但为了它浑身雪白，伟大如象，又为了它的眼晴一黄一蓝，叫做‘日月眼’。它从太阳光里走来的时候，曈孔细得几乎没有，两眼竟像话剧舞台上所装置的两只光色不同的电灯，见者无不惊奇赞叹。收电灯费的人看见了它，几乎忘记拿钞票；查户口的警察看见了它，也暂时不查了。”
丰子恺与猫
这只阴阳眼白象最初是一位段姓老人所养的猫，七七事变后，白象跟着段老太太一起逃难到大后方，在那儿生活了整整8年，一直熬到抗战胜利。战后，白象又跟着段老太太一起复员到上海，那时段老太太与丰子恺的二女儿丰林先是邻居，不知出于什么原因，将白象和它的独子小白寄养给丰林先，不久后丰子恺来到上海，女儿又将猫交给他带回杭州，从这时起，白象才算是成了丰子恺的爱猫。白象是一只极有福气的猫，经历了艰苦卓绝的抗日战争而没有遗失，寄养后，已迁居他处的原主人段老太太对它也一直恋恋不舍。《白象》中这样写道：“白象到我家后，林先，慕法常写信来，说段老太太已迁居他处，但常常来他们家访问小白象，目的是探望白象的近况。我的幼女一吟，同情于段老太太的离愁，常常给白象拍照，寄交林先转交段老太太，以慰其相思。同时对于白象，更增爱护。”
白象与丰子恺一起生活了两年，直到1947年的一天忽然失踪，怎么找也找不到，后来才听说白象在一根大柳树根上死去，后又被人踢入水沼中。猫迷丰子恺自然明白，这是老猫自知大限将至，不愿在家中死去，故而出走。他感叹“我觉得这点‘猫性’颇可赞美，这有壮士之风，不愿死尸牖下儿女之手中，而情愿战死沙场，马革裹尸。这又有高士风，不愿病死在床上，而情愿遁迹深山，不知所终。”令人颇感遗憾的是，就在白象去世的第二天，丰林先来到杭州，说是受段老太太所托，来将白象带回上海，重归旧主。正如丰子恺所言：“相差一天，天缘何悭！然而天实为之，谓之何哉。”
自白象去世后，丰子恺又养过一只名为“黄伯伯”小黄猫，仅4年就短命早夭。当他再次以猫名为题，提笔立传已是15年后的1962年，而这次享此殊荣的是他刚养的爱猫阿咪。在写《阿咪》一文时，丰子恺已是年过六旬的老人，介绍阿咪的文字颇有列传风，一开头便是“阿咪者，小白猫也。⋯⋯阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。想是秉承母教之故，态度异常活泼，除睡觉外，竟无片刻静止。地上倘有一物，便是它的游戏伴侣，百玩不厌。”这篇有趣的小文中讲了不少阿咪的生活细节，期间又追忆了那只仅活了4岁黄伯伯。这时阿咪只有3个月大，但丰子恺希望能“健康长寿，像我老家的老猫一样，活到十八岁”。《阿咪》的尾段，丰子恺更是开启“猫吹”模式，文字也颇有年代印记，他说：“可知猫是男女老幼一切人民大家喜爱的动物。猫的可爱，可说是群众意见。而实际上，如上所述，猫的确能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣,转懊恼为欢笑；能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。那么我今为猫写照，恐是未可厚非之事吧？”
季羡林与猫合影，这只猫应为“咪咪二世”
生于1911年的季羡林比丰子恺小13岁，以旧时早婚早育的标准来看，他们差不多相差一代。季羡林说自己从小就喜欢动物，并感到同动物在一起，别有一番滋味，但他当上“铲屎官”的时间比丰子恺要晚得多，为猫提笔时已是20世纪90年代。不过在爱猫的程度上，可以说他与丰前辈不相上下。
季羡林比较著名的“猫文”有两篇，一篇为《老猫》，另一篇为《咪咪二世》。前者写的是他在1978年养的两只分别叫“虎子”和“咪咪”的猫的故事。通过这篇小文，得知季老养猫有一个原则，那就是无论如何也绝不打猫，大概也是因为这样，他养的猫似乎也恃宠而骄，不仅脾气暴烈，见人就咬。那只比虎子小3岁的波斯猫咪咪更是常常到处小便，桌子上、椅子上、沙发上，无处不便，最令人头疼的大概就是在“铲屎官”的稿子上撒尿了。季老在《老猫》中写道：“最让我心烦的是，它偏偏看上了我桌子上的稿纸。我正写着什么文章，然而它却根本不管这一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡猫尿流在上面，还闪着微弱的光。说我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在任何情况之下，也不打它。此时，我赶快把稿纸拿起来，抖掉了上面的猫尿，等它自己干。心里又好气，又好笑，真是哭笑不得。家人对我的嘲笑，我置若罔闻，‘全等秋风过耳边’。”也真是难为了这位“铲屎官”了。
咪咪年老寿终后，季羡林非常伤心，并发誓一定要找到一只毛长尾粗的纯白波斯猫。皇天不负有心人，后来终于找到，为了区别于前任，他老人家便效仿秦始皇的方式，给这只小猫命名为“咪咪二世”，这只小猫也成了晚年季羡林快乐的源泉。一般而言，我们只听过遛狗，从没听说过遛猫的，因为猫一放出来总不会跟着人走，而这只咪咪二世竟然打破了猫世界的旧习，成为“叛逆的女性”，每天都跟着季老爷子散步，成为燕园的一奇。季羡林调侃说：“可惜宣传跟不上；否则，这一奇景将同英国王宫卫队换岗一样，名扬世界了。”
不过季羡林对猫喜爱和纵容的另一面，是家人的苦不堪言。他的儿子季承撰文回忆说“家里养猫最高潮的时候，总共有十来只，当然时间比较短。跨度二十多年，总共算起来，从养猫开始到后来可能有二十只”，猫在家里乱撒乱尿，猫屎猫尿味弥漫全屋，家人都很反对，但季老却乐在其中。家人对养猫提出异议时，他甚至还半开玩笑地说，“这是一场阶级斗争，我们家里头，对猫的态度可以划出左中右”。据季承回忆，“我母亲和我奶奶伺候这些猫是没问题的，因为老头儿喜欢，大家就认了。我是中间派了，他说我那个外甥是左派”。
季羡林自己从不打猫，也不愿见猫受一点苦。现在咱们这些“铲屎官”都有个共识，那就是养猫若没繁育需要，就要带去做绝育手术。但季老爷子可不这样想，他认为猫去做手术，挨那一刀也是很遭罪的。可是猫一发情就闹得厉害，家人遭罪啊，没办法，季承只好顶着“不孝”的风险，将家里的“三只猫装到口袋里，拿到中国农业大学给做了绝育手术。带回家，猫身上全都缠着大绷带。先斩后奏，回来以后，老爷子只能勉强同意了”。
除了像季羡林、丰子恺这样的骨灰级“猫奴”，钱锺书帮猫打架的事也是一则奇闻。新中国成立之初，居住北京的钱锺书养了只猫，他的邻居林徽因家也养猫，而两家的猫又经常打架，每次都是钱家的猫落了下风。钱锺书担心自家的猫吃亏，特意弄了一根长竹竿，跑到院子里帮自家的猫打架。林徽因曾称家里那只猫是她们一家“爱的焦点”，结果这个“焦点”每次都被钱锺书打得落荒而逃。杨绛担心两家因为猫伤了和气，便用《围城》里的话相劝：“打狗要看主人面，打猫要看主妇面了！”钱锺书哪管什么“主人面”“主妇面”，他说：“理论总是不实践的人制定的。”拎着竹竿照打不误。至于后来有人说钱、林二人不和是因猫而起，是否属实就待考证了。
现代著名女作家、诗人冰心也是一位猫迷。图为1987 年，冰心与猫的合影
冰心晚年养的猫也很有灵性，那只猫与季羡林养的猫同名，叫“咪咪”，陪伴主人多年，在冰心去世的第二天，咪咪竟也随主人而去。这只猫后来被制作成标本，放置在冰心故居（现为纪念馆）里，它生前常待的位置上，大概是那代文人之猫中，唯一还“存世”的吧？
近一百年来，文坛里的猫迷还有很多，例如吴湖帆夫妇、老舍、许地山、张大千、常玉等等。也有像郭沫若这样本来不喜欢猫，但在抗战西迁时期，因大后方鼠患严重，养了一只小麻猫（狸花猫），从而改变了对猫的态度。还有留下《油灯猫鼠》《猫趣图》等著名作品的画家齐白石先生，他在作画时，家里的大肥猫总是静静守在一旁观摩，有时还未等他画完，大肥猫就从画上踩过，而齐白石也由着它放肆。无论他们在自己的专业领域取得怎样至高的成就，只要走进他们与猫的故事，就会感到这些远去的大师们是如此亲切和真实。丰子恺曾说，有客人来了，一时无话可说就聊猫，气氛就不会尴尬。作为跨越时空的访客，“聊猫”还真个是与大师们套近乎的好方法。
用生命在喝酒的战斗民族：俄国百年禁酒血泪史
最近在俄罗斯又发生了一件奇闻，位于西伯利亚地区的伊尔库茨克市爆发了大规模的酒精中毒事件。令人匪夷所思的是，这次中毒事件的罪魁祸首并不是假酒，而是一种假冒伪劣的洗浴露。
△点击图片，查看所有往期杂志
