失传的游戏

槽边往事 · 公众号 · · 2024-07-05 12:34

正文

在互联网上曾经有一个很好玩的游戏，那就是有人提供一部电影的线索，然后网友帮他找出那部电影的名字。比如说：一个男人变成了一条鱼---那么它可能就是电影《大鱼》（Big Fish）。

人的记忆很奇特，很多时候我们并不能回忆起事物的全貌，只能记得一些莫名其妙的碎片。比如说我初中经常逃学跑去录像厅，随便找一个场次去看一两部电影。很多年之后，我一直对一个场景难以忘怀：在巨大的铁笼里，一个侏儒骑在一个丑陋的巨人背上，侏儒指挥身穿盔甲的巨人攻击主人公。

故事，情节，主人公，电影名称全忘记了，我就记得这个合体的怪物。大概20多年前，我在网上提交了这点线索，问网友这是什么电影，很快我就得到了结果：《疯狂的麦克斯之勇闯雷电堡》（Mad Max Beyond Thunderdome）。

然后我自己开始沉迷这个游戏，只要网上有人提出类似的问题，我就用搜索引擎试图找到答案。因为提问的人记忆模糊，我也只能模糊搜索，不断输入不同的关键词组合，看能不能有哪一个结果能吻合细节。

那是一个很疯狂的年代，我自己的感觉是几乎世界上每一部你能看到的电影，都被分散在世界上各个角落里的某些人看过。然后几乎世界上每一部你看过的电影，只要在你心头产生了某个记忆深刻的碎片，那么就一定有人和你一样，并且在你之前就在网上就此提问，问是哪一部电影。最后，世界上也一定存在着某个人，他在这个问题下给出了正确答案。无论是冷门欧洲文艺片，还是垃圾B级片，总有那么个人帮你记住。

现在这个游戏基本上已经废了。前几天我在网上遇见有人提问，一时兴起，我就打开搜索引擎试图按照问题里的线索去寻找，结果所有的关键词都已经被充分污染，搜索结果比垃圾还要垃圾，垃圾起码是五花八门的，搜索引擎给出的答案大部分都是重复信息。为了搜索答案，我势必要选择关键词“电影”，但是在这个关键词下，搜索结果前十几页都被电影网站和电影下载网站所垄断。再加上特定细节的关键词，搜索结果就变成了这些网站上和这个关键词有关的那几部电影，不断在每一页里反复出现，没有多少新鲜东西。

以前玩这个游戏的时候，我的个人感受是这样的：

世界上的电影之多，已经达到了一个人穷其一生也无法看完一遍的程度。所以人类的方法是分布式看片，几十亿人口每个人都看上几部电影，都记得几部电影。这样虽然每一个人的阅片量有限，但是通过互联网把所有人连接在一起，相当于把几百亿个独立存在的电影库连接在一起。那么，所有的人类加起来，大家共同保有和维护了一个最全的电影库。利用互联网，你总是能从世界的另外一个角落找到一位电影管理员，他能告诉你某部特定电影的信息。

但是，今天的互联网世界已经变了。在搜索引擎上，是人力和机器在做对抗。一个盗版电影网站，可以在短短几天内克隆无数个自己，然后把内容塞进搜索引擎的结果中去，活人需要从这些垃圾内容里很艰难地找寻自己真正需要的东西。在人与人的联系上，App切断了原本开放的网络连接，把内容圈禁在App里，也就中断了人和人通过内容彼此联系的通路。于是，以前分布式的电影库变成了一个个APP里的独立电影库。你可以在豆瓣里问一部电影，可以在小红书里问一部电影，可以在微信里问一部电影，你要想同时向所有网页、所有App发问，对不起这做不到。

除此之外，最关键的一个因素---人，那些乐于在网上分享，乐于在网上回答，乐于在网上帮助他人的网友，似乎也已经消失了，隐退了，沉默了。坦白讲，今天中文互联网上的内容质量相当低劣，你要是想得到一个过得去的答案，最好是使用英文在Google搜索。或者是向AI提问，但是在提问时需要强制指定参考英文文献和资料，否则你会得到来自百度或者知乎的答案。而这些来源提供的内容，大多属于所谓“面向读者写作”。简单来讲，就是他们写读者喜欢看的东西，符合读者期待的东西，但这些东西未必正确，未必有用，甚至为了读者喜欢，这两点可以直接去掉，乃至走到反面。

那些真正喜欢分享，真正愿意思考，真正在意真实与否的网友呢？也许他们也在写，但是在搜索引擎和App的算法下，他们得不到流量分配，于是虽然还在网上说话，但是就像是在一个单向玻璃罩子里说话---他们能看到外界，外面的人却看不见他们；他们在玻璃罩子里呼喊，外面的人却一个字都听不见---他们写的东西有用，但是大众不喜欢，也不会加入讨论，所以他们就不被看见。

在今天的互联网上，每一个人都需要拥有足够数量的粉丝以供发声。没有这个基础数量，就没有值得引擎和算法关注的互动数据，那么无论写什么，写得多好，都只能石沉大海。相比之下，一个找电影的游戏最终失传，只是这个新时代背景下很小很小的一个注脚。回想起那部我曾经看过的《疯狂麦克斯之大战雷电堡》，阴险奸诈的侏儒骑在盲目笨拙但是力量惊人的巨人脖子上，指挥巨人去作战，我以前一直以为自己不断回想起来是因为青春的记忆，现在我忍不住怀疑，更合理的原因是它很像互联网现状的某种隐喻。

题图标题： 《无法抚平》

创作者： 和菜头的小肉手

AI算法提供： Midjourney V6

Prompt： Burnt orange crumpled paper texture abstract banner design. Elegant textured vector background. 32k, full ultra HD, high resolution, --ar 16:9 - -v 6

槽边往事 和菜头出品

【微信号】 Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的