2016年中国诗歌排行榜（邱华栋、周瑟瑟编选） | 星期天文学

（本文摘自《2016年中国诗歌排行榜》）

2016年中国诗歌：文本与语感

周瑟瑟

　　2016年中国诗歌，平静的水面分出两道清晰的航线，一道是成熟诗人持续的发力，一道是新生诗人的冲撞。《2016年中国诗歌排行榜》编后记，我想从文本与语感谈起。

　　何为文本或文本意识？以我的写作经验，诗歌文本包含了作者基本的写作观与价值判断。有人开始写作时就没有弄明白为什么写作，在岐路上越走越远，有人一开始写作就有良好的文本意识，知道自己要奔着哪里去写，有人是经过多年的写作后，才慢慢找到适合自己的文本写作方式，这类人居多。这就是区别。

　　好诗来自于作者良好的文本意识。我们在一个有着百年新诗历史的背景下写作，影响无处不在，只是少数人意识到了影响，并马上摆脱了影响，回到了在创造文本的道路上写作，有的人一直在复制文本，复制文本是大多数人的写作，复制文本正在构成一部三流的当代诗歌史，历史的误会迷惑了许多人。

　　创造文本是卓越诗人之所以为卓越诗人的前提。复制文本是平庸诗人之所以为平庸诗人的根源。但这个时代的卓越何其艰难？平庸也无可奈何。

　　百年中国新诗，少数人有强大的文本意识，只有这些人才有创造性的诗歌文本。现代诗之所以突出于小说、散文等其他文体之外，就在于有创造性文本出现，尤其是出现在当代诗歌中。

　　何为创造文本？源头性的文本才可称为创造。源头可以是一代人的源头，可以是语言的源头，可以是一个时代或之后数个时代的源头。在百年中国新诗发展历程中，出现过为数不多的源头性的诗歌文本。

　　每个时代都有每个时代的元文本。成为元文本诗人，在强大的文本意识下写作，是一条艰难又唯一的路。

　　对于语感，每个写作者都不会陌生，但忽略语感的大有人在。在大多时候，语感并不受写作者重视，有就有，没有就没有，也就是说对于大多数人语感可有可无。一首诗的思想或技术，甚至词语往往大于语感，语感被降低到了最不受待见的位置，这是一个错误。

　　何为语感？以我的写作经验，语感是一个诗人找到自己的最好的方式，可以把语感看作一首诗的呼息，甚至就是写作者自己生命的呼息。就这么简单。但我们往往陷入思想、技术、词语的天罗地网，丧失了捕捉语感的敏锐力，从而舍弃了自己，当我们的写作针对的不是自己，而是与自己的生命呼息没有关系的写作时，问题就来了。

　　失去语感的写作，必是内在气息混乱的写作，要从一个上气不接下气的写作者那里看到节奏与从容是不可能的。不管写什么样的诗，真正的高手会有不露?迹的语感，让诗在属于诗应有的语感里。

　　真正有良好语感的诗人并不多，有的人写了很多年还不知一首诗的语感为何物，不去主动创造或寻找属于个人的语感，而是去写并不适合自己的诗，不适合自己的写作是痛苦的，当然是失败的。

　　今年我们在编选了《那些年我们读过的诗》与《新世纪中国诗选》之后，对于大规模选诗心生畏惧，好诗在哪里？什么才是我们要找的好诗？都是令人忧虑的一件事。一年一年过去了，一百年都过去了，我们的编选与写作要落向实处。

　　《2016年中国诗歌排行榜》是一部年度诗选，年选当然要尽可能全面体现一年来诗歌的基本状况。我与邱华栋商量今年还是要在去年确定的九大“TOP排行榜”的框架上进行编选，不过今年我们扩展为十四大榜单了。增加了50后、艺术家、翻译家、批评家、小说家的诗五大榜单，从编选思路上让本年选最大可能与其它选本区别开来。

　　2016年度中国诗歌TOP排行榜总榜10

　　今年的总榜单里新晋了朵渔、谷禾、余怒、胡弦、谭克修、李建春五位，他们的写作面目清晰，有各自的文本与语感。他们是独立于文本中的诗人，创造文本让他们走上了一条自由而宽广的道路，他们都是具有个人精神向度的诗人。

　　朵渔除了是一位诗人，还是诗人中的思想者。思想者与诗人可以是两个人，但朵渔是一个人。他的文本是诗与思想嵌入的坚硬的产物，《在猎户星座下》写出了“一种更高的秩序”，弥漫出宣谕与暗喻的气氛，但这种气氛少有人愿意去靠近，如果不能沉思，诗就失去了在这个时代最大的意义。朵渔把时代带入沉思。

　　谷禾今年的写作比以往放得更开，他的个人诗歌微信公众号不定期发布新作，读来爽快，因为他贴着个人的语感在写，看似随意实质上他的写作死死抓住了每一首诗的“骨头”，拎起来有重量，被称之为诗的灵魂的东西与他的文本紧紧咬合在一起。

　　余怒的诗可以在“诗生活”网站他的专栏集中读到，这是一个从上世纪90年代就这样写的家伙，我从当年收到他的个人诗报到现在，他为每个时代奉献出他的元文本，却从不让人厌倦。他是一个文本大于一切的诗人，他创造出了属于他个人的文本，无人可以摸仿的文本，这是他的厉害之处。他的诗是复杂的本体，带着强劲的生命力，对于一个强大的文本创造者来说，必须将自己“边缘”化，但“在什么的边缘”很重要。

　　胡弦的诗散落在各处，今年他好像出了新诗集，我还没有读到，在各网店搜了几次未果。他的写作依然保持了对意象的热情，他在轻与重之间游刃有余，享受着诗的节奏与语感。

　　谭克修坚持在诗歌的“地方主义”的大视野下写作，今年写出了长诗《桃花》与《万国城》系列，他写下的是土地与生命的语法，他的写作打破了城市与乡村所划定的题材界限，他通过文本把地方性元写作摆在读者面前，与他生活的城市社区有关，与他的土地有关，与他的内心有关，诗的体量就足够大了。《从墓园回来的路上》却是谭克修今年作品中我最喜欢的。

　　李建春的文本构筑了一个稳固的诗与思的世界，十多年来的沉潜结出硕果。他的文本的宽度与广度都已经显现出来了，他偏于厚重与忧虑，《植物的哀歌》只是他一个面容，他的面容丰富，内心却单纯饱满，这是一个复杂时代作为诗人的可贵之处，同时又是痛苦的根源。过于快乐的诗人是有问题的，李建春文本的忧虑源于他的清醒。

　　本年度总榜单里还有四位老将伊沙、沈浩波、张执浩、臧棣。他们旺盛的创作力有目共瞩，年年刷新各自的文本榜单。

　　伊沙提出“事实的诗意”，这是他对现代诗的一个重要的贡献，他把伪诗意与真枪实干区分开来了，这是两条背道而驰的道路。伊沙基于自己的文本的诗学思考更值得信赖，而不是虚张声势的没有着落的乱谈琴。伊沙的文本与语感对于真正有现代意识的人来说是高级的，对于没有现代意识的人什么也不是。

　　沈浩波拥有大量过硬的文本，现代性成色十足，《父与子》有令人惊叹的现场感，他直奔诗意的现场，从不绕，从不多费口舌，他是诗意的硬汉。不多一字也不少一字，他的诗像来自生命内部的密电码，每一个敲下的字都体现了他的力道。他的语感是一种往文本里猛戳的语感，这就是诗的生命力。

　　张执浩今年拿出了一本新诗集《欢迎来到岩子河》，个人化的鲜活文本再次刷新了今年的年度总榜单。张执浩创造出一种干净、内敛与高贵的文本，但又亲切、自然，毫无这个时代流行的艰涩与无厘头。所以，我要说他是一个真实的诗人，忠于生命感受的诗人。能做到像张执浩这样放松的诗人并不多，他的语感是语言与生活本身的状态，从《腌鱼在滴水》可见他对语言的从容与耐心。

　　臧棣是位语言大神，他的语感是现实的，更是批判性的，他是一个文本意识极强的诗人。“入门”系列对于读者虽然不新鲜了，但《体位性窒息死亡入门》这样的作品足以把批评他的人撂翻在地。臧棣并不温文尔雅，相反我认为他的语感是生猛的，如果说他是知识分子写作，那也是知识分子里举起榔头的民工，他也有民间立场，我指的是生猛的语感，而不是题材，题材随时可以转换，但语言的进入方式却是内在的，渗透出血迹。

　　2016年度中国诗歌TOP排行榜00后10

　　今年的00后榜单，游若昕、石薇拉、江合三位首次入选，他们写得好，好在拥有现代诗的语感，因为他们还是儿童，这样的语感我不知来自哪里，如果说是自然天成也未尚不可。除了他们选择了口语写作方式，同时他们选择了直接写生活，写生活给予他们的心灵感受。

　　游若昕在《爬山》中给出了一个现代诗人应有的不动声色，年幼不是资本，良好的现代语感才是她的资本。

　　石薇拉《扭干水分》的劲道超过了许多成年诗人，她的诗意丰盈，呈现出对叙述的敏感与节制，如此下去，这帮孩子超过大人已成定局。

　　江合《致一只飞鸟》有着孩子少有的空间结构，诗的意象与诗的走向也是成熟的，根本没有我们当年少年诗人时的幼稚。

　　李沛然这个冥想的小王子，他在《沉默的夏》里像一只跳跃的鹿，他截起青春期成长的一个生活片断，记录了他的冥想状态，“面部扭曲，/像被脐带勒到/脖子的胎儿”，这个形象具体，有杀孩子与救救孩子的深刻。

　　朱夏妮的《地铁》写出了一个小留学生对于外部世界的感受，她捕捉到了复杂生活的诗歌场景，以两组意象表达了她的情感，她在庞德《在地铁站》之后写出了中国00后的“地铁”意象诗。

　　张心馨、茗芝在“事实的诗意”上写作，带着儿童的敏感。杨渡的《一瞬》是一首有意思的好诗，他抓住了“一瞬”的奇妙感觉与发现。徐毅的《零》也是一首奇妙而有趣的诗，他之所以再次入选，取决于他的文本，他的进步是明显的，诗在一层层阐述“零”，最后却消解了“零”，诗的语感是现代性的，整体结构也完整厚实。

　　铁头又长了一岁，他在自由的写作中享受诗歌给他的生活带来的快乐，诗是这个孩子表达生活意见的出口。《奇怪的云》是他上学路上所见的情形，但这首诗如果放在现代诗的发展历程中来看，却符合“第三代诗”的语言态度，一个00后的孩子居然有“诗到语言为止”的节制。一方面说明韩东他们当年的语言观念符合人类诗歌思维的天性，另一方面说明铁头这样的诗歌小孩，他的语感与“事实的诗意”天然融合，这便是没有经过诗歌文明的训戒而在自然的状态下产生的好诗。那些陷入好诗标准的焦虑的理论家与诗人们，可以从铁头他们这批00后小孩的诗歌思维中反观我们所面临的诸多问题。

　　不要忽视00后诗歌童子军的诗歌思维方式与写作路径，也不要以为他们是孩子就可以不放在眼里，未来全是他们的，正如大多数红极一时的前辈诗人不是被历史一一抛弃了吗？关键是诗歌童子军的写作告诉了成人世界：他们才是人类最初的元诗文本，天然的语感在他们手里。

　　2016年度中国诗歌TOP排行榜90后10

　　今年的90后榜单新晋了左秦、陶春霞、文西、马映、蒋在、康雪与祁十木，留在十大榜单的有吴雨伦、马晓康与苏笑嫣三位老将，且听我一一道来。

　　左秦是今年从微信上突然冒出来的，我还不知其祥情，但他（或她）“我则把自己拔了出来，/离木板远远的，独自生锈。”的文本又狠又准，独立的姿态强硬有力，时常看到此人在各个诗歌微信中出没，从诗看这是一只狼。

　　陶春霞、文西、马映、康雪都是女孩儿，蒋在应是男孩子。90后女孩比男孩更敢写身体禁区，陶春霞与文西都有不少惊世骇俗的作品。去年在北大举行的本年选发布会上，陶春霞首次亮相，她朗诵了一首诗让全场一时没有声音，在一个大家都在谈论诗歌的场合，她突然发出生活中司空见惯的声音，大家反而不适应了，沉默了，尴尬了。诗歌写真话还是写假话似乎没有人关心，但陶春霞的出现让我反思，直接写真话，打破假话构成的世界，不难但没人肯这样写。

　　文西的某些诗让人不舒服，包括她对外发出的个人照片都比较大胆暴露，与她的诗构成了一个真实的统一，她也是一个敢做敢写的90后，如何对待这样年轻的女作者，我们作为父辈诗人，只有包容了。艺术上的大胆与突破当然值得鼓励，但在面临出版时，只能选择性过滤掉那些离经背道的部分。

　　马映、康雪与年长一点的苏笑嫣，她们的现代性语感非常好，从文本看属于乘乘女，才华超越了她们这个年龄。

　　蒋在好像是80后诗人杨碧薇向我口头推荐过他（她），一直在找其作品，读到《妈妈》没有失望，克制的文本拥有强大的精神力量，奔着更阔大的方向写作，脱离了90后的小情小调。

　　祁十木的文本也指向了死亡、爱与肉身这样沉重的命题，对他其实我也是陌生的。他们是80后晚期出现的还处在爆光过程中的好诗人。

　　吴雨伦与马晓康的写作我较为熟悉，作为“诗二代”，他们有能力独闯江湖，靠的是他们的个人文本。吴雨伦显出了老道与开阔，他的《五月十四日梦》浑然天成的现代性语感，与“事实的诗意”形成了一个强大而自信的气场。90后比80后当年走得更快。

　　2016年度中国诗歌TOP排行榜80后10

　　今年的80后榜单全部换了新一波人，相对于90后与00后，他们已是老人。有新人可换表明这个阵容里好诗人储备了不少。但80后中一些诗人开始有了倦怠与松懈之势，这种感觉或许来自于他们的少年老成，缺少鲜活之气，继承性写作大过于创造性文本，过快摆脱了本该属于一代人自身的生命感受，一些人失去了自我，面目就模糊起来了。

　　今年入选十大榜单的诗人，严彬出道不算晚，但真正被人熟悉还在今年，他是一个有艺术气质的诗人，他从里到外透着散漫，他的文本也是一种艺术化的呈现，他不按既有的诗歌标准出牌，正是这种少有的自由与散漫使他与众人有了差异性。刘汀也是一个略为隐秘的写作者，我们或许见过一次。王西平与王东东算80后老人了，他们在文本上的探索走得远，语言的个人气质较重。纳兰《一次对星星的挤压和变形》写得结实，他在诗里是“让雨水变回云彩”、“把铁杵放在铁轨等待碾压成刀锋的人”，男孩子青春期的写作如果能从词语与情绪里走出来，走向精神深处，才有持续写下去的峰回路转。这些年纪相仿的80后，在个人气质与创造性文本之间还有更多空间去填满。

　　里所是李淑敏的另一个名字，新名字下有了新文本，她今年写出了现代语感显明的文本，《来自幼儿的观察》的细腻与深入，对自我的审视入木三分，从她今年的写作感觉她后劲会更大，她参与编选的“磨铁读诗会”公共微信号已经成了今年最有看头的诗歌自媒体平台了，选了不少先锋性好诗，她参与策划统筹的“中国桂冠诗丛”选出了五位50后最有个人精神特质的好诗，她个人的写作也跟上来了。冯娜的《诗歌献给谁》通透，关注世界与自身的关系，有自觉的现代文本意识，她是南方一员值得关注的选手。

　　艾蒿、苏不归、左右保持了创造性文本的活力，走口语写作的诗人比词语写作的诗人更有生命现场感，给出的文本更有现代性语感。他们无疑正在取代早期成名的一批80后诗人，成为这一阵容的主力。在这一阵容里出现了一个交替与更换主角的现象，85后或较晚出头的80后，他们的写作表现得更有生命力。这次遗憾的是，我看好的还有两位80后口语诗人，约稿后不见作品发来，时间不等人，只得放弃了。

　　2016年度中国诗歌TOP排行榜70后10

　　今年新晋70后榜单的有金黄的老虎、刘川、轩辕轼轲、还叫悟空、太阿、黄沙子、叙灵、张建新八位。这八大金刚与连续两年入榜的路云、姜涛全是清一色的男人，这对70后女诗人有点不公平，不过风水轮流转，好戏明年来。70后这一群体高手林立，但被60后与80后前后夹击，处在一片汪洋大海之中，这十位全是有定力的家伙，马步扎得稳，不逞一时英豪，看谁熬得久，心态顽强，让文本来决胜高下。

　　路云是沉得住气的一个家伙，他写作时间长，不热心于文本之处的东西，当然他也是70后中最没有知名度的文本诗人。湘人多孤傲，路云写得并不多，今年刚出版了两部诗集《光虫》与《凉风系》，文本硬扎，意象化语言，思化构架，使他成为一个有深度的诗人。其余九位都有些知名度，也很活跃，但像太阿、张建新、叙灵、还叫悟空、金黄的老虎这样有成熟文本的诗人，不知为何并没有被推到前方，相反，他们总是躲在文本之后。当然，这并不是坏事，在转瞬即逝的时代能抓紧时间写下好作品方才踏实。

　　其它榜单综述

　　据本书责编传来消息，美编初排后今年选本厚度远远超过了去年，还得精减一部分，那么我就不祥细对各个榜单进行分析了。各位看官，对于我们首次编选的50后、艺术家、翻译家、批评家、小说家的诗五大榜单有何更好的想法，盼能与我们交流或推荐人选。

　　今年入选“十大寂静诗人”的作品尤为值得一读，他们有的写作时间漫长，比如杨政，这个快做爷爷的当年的大学生诗人，保持了对语言炼金术般的改造与迷恋，在这个写作态度与诗歌方向、文本与语感多重模糊的时代，杨政一意孤行地坚持把非凡的才气取代一切，他是典型的游离于世俗诗坛之外的“寂静诗人”。

　　今年因为《那些年我们读过的诗》一书，我参与到北京几所高校向那个年代的诗人“致敬”朗诵活动，但在此，我还得向以杨政为代表的这十位“寂静诗人”致敬。写作就该是默默无闻的写，喧哗与骚动不属于真正优秀的诗人。入选本书的每一个人我都可以写下想说的内心话，留待书出版后与你们细说了。

　　本社出版的诗歌年选受到了太多的关注，来稿每年都有增无减，给编选者带来较大的工作量，但也令人欣慰，一部年选能广泛获得诗人们的响应，这是我们的荣幸。正是因为本年选的成功，本社才在北京成立了诗歌出版中心，我们正在着手编选“百年诗库”各个系列诗丛，这也是对一部诗歌年选的常态化延续，年选毕竟一年只有一部，但诗歌的出版工作可以永不停止脚步。让我们在“文本与语感”里走得更远，现代诗的下一个百年又开始了。

　　感谢本书主编邱华栋、社长姚雪雪对我的信任与支持，感谢责编臧利娟、朱强，以及美编方方、校对老师们的辛勤工作。欢迎各位朋友届时能到各大网络书店下单购书，支持本诗歌年选的出版。

　　2016年11月9日　北京树下斋

星期天文学

文字之美

精神之渊

凤凰读书

主编：严彬（微信 larfure）