手机屏幕前的观众朋友们大家晚上好
欢迎收看本台节目《容安馆札记》
今天的故事还得从昨天的下午开始说起
昨天的下午
太阳已经被上帝如来佛等神组成的道具组挂在了地平线
中午时辣椒面一样的嚣张气焰已经低落不少
经过高温
天空里的云朵大多都被烤化
像丝绸一样稀薄
馆长一直下午有散步的习惯
又正好打算买本德语词典
于是就往新华书店的方向走
作为一个学富五卡车的文化人
按照知识分子守则
馆长路上应该感慨点什么
以证明自己是货真价实的文化人
馆长出门之后
先是路过殡仪馆
接着又走过精神病院
一路走过来
心里像堵了陈年的墨块一样
郁结顽固怎么也冲淡不开
情郁于中自然发之于外
于是感慨
路上的车还真是多
都没有办法开心地迈开自己的大长腿
出租车私家车大卡车们在街上呼哧呼哧地穿行
既依仗人的机巧又
寄满人的希望
载着人和货物匆匆地奔赴到他们的岗位
此时我们不得不感慨
工业革命把我们的生产效率提到了无以复加
社会主义的优越性使我们找到自己的工作角色
不知不觉
我们就从祖国的花朵变异成了螺丝钉
但根据女朋友和钱包不能两全的现实
以及炒股十余年的老股民积攒的经验
凡事总会带来代价
受益越高风险越大
工业革命带来的不仅是生产效率的提高
也捎带让人类的需求和欲望膨胀了一把
而且需求的腿迈得还经常比生产效率快
在机器盛产充分利用了时间的同时
人也不得不配合机器充分利用时间
由此带来的结果就是
我们的生活像被放在变速跑步机上一样
不由自主被带得越来越快
事情就变得糟糕
尤其考虑到肥胖症患者越来越多
同时
社会分工的愈加明确在带来生产专业化的同时
也使得每个有限的个人都更加依赖外在的社会
我们的身心越来越依赖于整个社会
独处变成了一件坐立不安的事情
在这样更快更多的时代洪流下
我们溯流而上肯定得被淹死
但这就像参加司考或者考研一样
就算结果会失败
至少我们该有往前走一步的勇气
如果坐在月亮上看地球的话
我们每个人难以挣脱地
只能作地球上运作流程的小零件
但马克思主义哲学告诉我们
整体和部分之间可以相互转化
我们虽然难逃当作社会零件的命运
但也不该忘记
自己也是一个完整的人
（不完整也是一个整体）
我们应该把自己当作一个人类带对待
尽可能让自己的生活节奏慢下来
努力学会独处的能力
话既然已经说到这份上了
虽然你们没有诚心诚意地发问
但是馆长也大发慈悲地告诉你
我们或许应该向杨绛和钱钟书学一些什么
更specifically一点说
或许我们能从他们的作品中学到为人的品质
胡河清发表于1993年的《杨绛论》里有一段文字
馆长尤其喜欢
于是决定把它作为下面文字的引子
“钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显锋刃。”
钱钟书生于国学名门
自小家学渊源深厚
对国学典籍熟读能诵
后来考上清华
和曹禺、颜毓蘅并称清华三才子“龙虎狗”
立志横扫清华图书馆
一言不合就给曹禺开了几十本黄色小说的书单
后来赴法国英国留学
饱蠹各国经典，学贯中西
回国之后
任教蓝田，清华和西南联大
他凭一册散文集
跻身中国一流散文家的行列
出版了一薄本短篇小说集
又成了中国短篇小说的大师
写于战时上海的小说《围城》墙内开花墙外香
美籍华裔批评家夏志清在《小说史》里评价它为
“中国近现代最有趣，亦有可能是最伟大的一部小说"
50年代反右运动中
钱钟书出版了《宋诗选注》
被乔冠华评价为”那年头唯一可看的有个性的书“
文革中
钱钟书在五七干校撰写皇皇巨著《管锥编》
打破时空语言学科壁障
融为一炉
成为社科学者书架必备的书
钱钟书作为一名由国际视野的学者
在国内外都有极高的名气
但自建国以来
他和夫人杨绛有意识地偏离于主流社会
当起了现代社会的”隐士“
当然
这并不是钱钟书”谦退反进“的炒作手段
而是出自他们对人情社会和世界的深刻体察
钱钟书和杨绛蜗居在自己的容安馆
读书习字
走在社会的边缘
与世界和旁人不争
把个人的生命活得最健康美好
我们自然不会所有人都成为钱钟书杨绛
但我们至少该从他们那里学到些精神
掌握树袋熊的技能
慢放自己的生活
静静地写字
值此七夕佳节之际
向单身狗求教
学会一个人独处，读书
虽然钱钟书说过
”端人不妨做浪子或豪士语“
以论证文未必如其人
但叙事学的知识告诉我们
叙述者虽然与作者之间有差异
但并不妨碍我们通过叙述者认识作者
文章也一定是这个人的一个不完整的侧面
就像书法是这个人的一个不完整的侧面一样
读书是就像婚姻
是一件长久而稳定的事业
我们无法强加给各位观众朋友
但书法却像恋爱
是可以现场介绍一见钟情的
我们不妨费上个把分钟的时间
读一读钱钟书的字迹
这个是他给人民文学出版社的信
以下是局部图
钱钟书曾阅读临习二王苏黄的帖子
清人张廉卿的墨迹也学习过
练字以帖学为宗
逸笔遣兴，
心手双畅，
奔放不羁，汪洋恣肆，
跟馆长相似
有文 人雅韵和士子情怀
余秋雨在《那一叠纸条》里曾论述到
中国现代书家写书法总是小心地把书法当艺术
这种刻意反而局限了他们的高度
古代书家书写工具是毛笔
于是往往不经意间写出传世的作品
钱钟书的书法任性流爽
因为有用毛笔写字批注的习惯
所以相比现代书家
他的字更加接近古代文人书法家的气质
局部图如下
钱钟书的夫人曾做了一联打趣钱钟书
说
“中书君即管城子，大学者兼小说家”
虽然是学术权威之间的玩笑
倒也确实可以从一些角度概括钱钟书
虽然可能还缺了一点
即钱钟书是一个了不起的书家
作为文坛著名的伉俪
杨绛虽然名气没有丈夫辉煌
但她的传奇色彩和散文比起丈夫甚至要強几分
杨绛生于一个开放的西式家庭
自小收到了先进的教育
现在杨绛常常被冠以钱钟书夫人的名号
然而很多人不知道的是
上个世纪四十年代
钱钟书常常被称作杨绛的先生
那时候
杨绛已经写出了《称心如意》等优秀剧本
钱钟书还是个无名的学者
而正是这时候
钱钟书觉得要重振”夫纲“
于是振作精神写出了《围城》
而杨绛则知道钱钟书的才能
于是辞去职业全力支持丈夫
这才有了后来的“新《儒林外史》”
钱钟书逝世后
杨绛还是呆在以前的房子里
在年龄高耸之岁
寂静的整理钱钟书生前留下的中外文笔记
先后出版多卷
杨绛先生的散文洗练纯熟质朴天真
甚至钱钟书本人也趁人没有夫人写得好
散文集《洗澡》甚至可被称为最好的散文
2013年
杨绛先生做了一件可以载入书法史的事情
即用小楷抄录了钱钟书的《槐聚诗存》
寻常人年过百岁神志清明已经是幸运
而杨绛先生甚至能写出朴拙的小楷
给人一种看到人参果的幻觉
惊叹又可喜
她在抄录的前言里这样说
杨绛先生的字正像她的散文
温和洗练
又像天空中的一片云
冲淡自然
杨绛说自己书法的天资缺乏
该写成方的反而圆
该写成圆笔的反而成方笔
这并非杨绛先生没有毛笔技法
从他与钱钟书为人民文学出版社的联名题词中
我们可以窥探到她的技法
她
抄录《槐聚诗存》
笔笔呆滞
但求横平竖直而已
当然
我们文化人都喜欢自谦
就像馆长说自己颜值和智商不是那么高不可攀一样
杨绛先生说自己笔笔呆滞
我们读来
她的呆滞平稳
反而是一种岁月最凝重的沉淀
是除去张扬之后的归于平静
书法写字到了一个境界
我们常担心他的字有火气或匠气
但杨绛先生的字可能由于自身的秉性天赋
丝毫的火气也没有藏匿
看她的字
我们总想起她译诗人兰德的句子
“我和谁都不争
和谁争我都不屑
我热爱大自然
其次爱艺术
我双手烤着生命之火取暖
火萎了
我也就走了”
杨绛先生的人生冲淡洗净又历经数不尽的沧桑
我们自然没有本事概括她的人生
但如果借用他先生钱钟书的话
却倒确实是贴切得紧
她是
“最才的女，最贤的妻”
我们的时代
比偷情失败逃走的青年步伐更加匆忙
我们的社会仿佛成了一片大沙漠
身处其中的每个人一旦独处
便显得惊慌失措无所适从不安恐惧
钱钟书和杨绛夫妻的存在
就像天上的北斗星
既独一无二
又恰好能给我们在人生孤独无助时
指亮一条道路
图片来自：
公众号”书法日练“与网络
点击以下
关键词
查看往期内容
|
愚民
|
经济学人
|
哈姆雷特
|
电子书
|
美剧
|
莉兹·克里默
|
写诗
|
词典
|
温家宝
|
疫苗
|
梵高
|
英汉翻译
|
大学老师
|
儿童自杀
|
英语口音
|
古巴
|
女权运动
|
赫敏
|
性语言
|
王小波
|
英语
|
英音
|
史努比
|
同性恋
|
小王子
|
黑猫警长
|
岛国片
|
中文系
|
消费道德
|
书库
|
广播体操
|
线装书
|
媒体
|
莎士比亚
|
购书指南
|
杨绛
|
慈禧
|
少年维特
|
读书
|
古籍研究
|
特朗普
|
汉语
|
翻译官
|
北语
|
德语学习
|
影响因子
|
哈利·波特
|
大学
|
杂志
|
手账
|
有声书
|
CATTI
|
口译
|
颜值
|
限枪
|
言论自由
|
口译笔记
|
采访写作
|
伯特兰·罗素
|
单词
|
白宫
|
情人节
|
春晚
|
房奴十二年
|
卓别林
|
兰亭序
|
新闻编辑室
|
杜拉斯
|
台湾大选
|
迪斯科
|
弗吉尼亚·伍尔芙
|
语言学
|
莎士比亚辨伪
|
笔友
|
