一个年轻人的聚集地
当我看到喜茶门店里，卫生情况的标记是红色哭脸（C 级）的时候，我是有点失望的。
前段时间，它的创始人接受采访，说要用星巴克的模式做奶茶，但星巴克的每一间连锁店都是绿色的笑脸（A 级）。
2015 年喜茶就已经开到广州，直到今年才突然火爆了起来。我路过很多次，也怀疑过假排队。但直到翻看了喜茶的官方网站，才知道对喜茶来说，火爆其实才正常。
它卖的不是一杯奶茶，而是兜售年轻人关于酷和个性的想象。
在 LINE 咖啡店走红的时候，有网友这样说过一句话：“让那些拍照小清新都去 LINE 吧，终于可以把星巴克留给我看会儿书了。”
LINE 咖啡店没能持续红火，但现在有了喜茶。
店里灯光明亮，而装修风格更是（按照官网的说法）符合年轻人的“酷而简洁”。
我去过几次，发觉里面就像是一个年轻人的菜市场。大家穿着和喜茶品牌调性一致的“又酷又性冷淡风”的衣服，在饮品到了之后，也不着急喝，而是打开 B612 或者 Snow 拍照发朋友圈。
六张照片里，一张饮品其余五张都是自拍。
其实好看的话还是能接受的
这让我想起上周末看到的一个排队的学生。她剪齐耳短发，穿绿白相间的校服，脚上穿着一双回力网红鞋。
那双鞋就像喜茶一样，有段时间火过一次我的朋友圈。还记得当时转发文章的意思大概是，“轻时尚：耐克阿迪也没有这双几十块的鞋好穿”。
涂网红口红，喝网红喜茶，穿网红鞋，发几张像网红的自拍……不能不承认，这是当下流行的一种“酷”。
我们在一起交流怎么用更便宜的价格代购到限量版 YSL，把王菲的小众歌曲分享到朋友圈。看《奇葩说》，爱薛之谦，老公在小鲜肉里换了一波又一波。
我们一直很“酷”。甚至巴不得来一个人检验自己，“你看我热词个个都知道”。
但酷不应该是越活越自由吗？我们却活得很累。
每个月的生活费都不够用，也不知道哪里是出了问题；看似自己想要的都有了，但被别人羡慕的时候心还是虚的。图书馆早不去了，因为怕被叫书呆子。而购物袋不舍得扔，叠起来塞满了柜子，像我们正在鼓噪的空虚。
一个做书呆子也很酷的 Amanda
昨天，我看到了一篇关于吴晓波的个人报道。
文章里有句话是，“通过贩卖中产生活方式赚钱”。说人话就是，教粉丝什么叫酷，教粉丝什么叫品位。我打开他的号，发现文章和平时自己收藏的“干货”文一个调性。
我们太渴望变酷了。但同时我们又稚嫩，搞不清楚自己算是哪根葱。
还相信“每个人都是特殊的”这一条泛泛的说辞。看部好莱坞大片，整个影院里的年轻人都觉得自己才是拯救世界的 No.1。
平庸？平庸是罪恶的。酷才是有品位、有个性、被崇拜，走哪儿都有主角光环。
这时候大号们递来一根根橄榄枝，告诉你：“我有捷径，都是干货。保准你酷得牛叉，连吐口痰都和别人不一样。”
他们给一个色系的口红命名，知道我们没钱还帮忙找平替。还给市场上的球鞋评逼格，什么火他们就告诉我们要怎么做。
于是，在我们真正开始发掘个性之前，脑子里就充满了他们关于“酷”的定义。每天，我们化着韩剧女主角标志的枚红色咬唇，踩着和某名模同款的莆田假鞋，穿着 H&M 里一件名牌高仿衣，在大街上招摇过市。
可是这才是我的现实
在沉浸在美好的想象中的时候，有没有发现，几乎走那么几十米就能发现一个自己的“副本”。反而是中小学的时候，大家每个人哪哪儿都是不一样的样子。
我们刻意去追求酷，其实才是最雷同的平庸。最近在看的 Vivian Westwood 的自传里，她说：“永远都要遵从自己的内心。”
个性和自由都是很奇怪的东西，越是想用力，越是离得远。一直听话，宁愿用吃饭的钱也要去满足自己个性的我们，最后不过是成为了“个性一条龙服务”的流水线产品。
我们取悦的对象从老师和父母，变成网红和大 V。当时还天真地以为，只要是不听爸妈的就是一种长大，就是自己做主，就是酷。
毕业之后，我发现了一个有趣的事情。大部分人工作之后和上学时候的朋友圈并没有什么差别。下馆子，自拍和旅行，活得像个有钱有闲吃喝玩乐的假网红。
其实也是。宿舍解决了租房问题，父母再补贴个两千块，做一下兼职就基本上和城市普通白领的薪资相差不多。而课上不上，它就水在那里。
装逼一辈子就成了真的，装酷就是个跟屁虫
怪不得有个老作家在文章里写：以前出去吃饭身边坐的都是中年人，现在都是年轻人下馆子，钱给得比我大方。
但他殊不知“无酒菜，不交际”也成了现在大学生生活方式中的一部分。
大学成为了一个假网红的体验馆，成为一场一毕业就得破碎的群体表演。
我曾经就是其中一个跌落者。还在读书的时候，经常买护肤品。过分的时候，我扔过一套全新的价值 1000 多元的套装。不去上课，整天泡在浮躁的创业圈，不是在酒店开会就是在酒店打炮。
那时候叫嚣着：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”，做的却都是以吃喝玩乐为荣，滥交堕落为酷的糟糕事儿。
一毕业就分手，爸妈也断粮，我就立刻被打回原形。朋友都是“萧君党”，男友离开我就一无所有。而错过校招季的我找不到工作，赤贫的时候甚至要去医院捐血做实验，拿那 50 块钱补贴。
住在朋友的宿舍，终于对方舍友受不了把我赶了出来。什么护肤品，什么 W 酒店，什么和汪小菲谈笑风生，对我来说都成了响亮的耳光。在每一个绝望的夜里，不停的抽我嘴巴。
有次一个朋友问我：”你最近是不是过得不好，感觉没以前活得那么潇洒了。“那时候，我刚收到了一个面试公司的拒信，躲在天台上听 Oh Wonder 的《Landslide》。
歌里面唱：“I know it hurts sometimes，but you'll get over it. You'll find another life to live，I know you'll get over it.”只有在听着那些歌词的时候，人才能感觉可以撑着不从夜里跳下去。
而另一边，男友买了紫色的情趣内衣送给他的新女友。一个只差我三天生日，除了胸其他都和我很像的大二女生。
总有人把滥情当潇洒
我已经数不清楚自己毕业那会儿哭过多少次了。但每熬过去一次，都感觉比之前的自己更坚强一些。
那时候的我不用护肤品，甚至吃不起杨国福，甚至买不起一双回力鞋。我咬牙活了过来，适应了贫穷，又或者其实我只是回到了那个年纪本应该有的状态。
以前我总很自卑，不敢在做事情的时候拼尽全力，害怕被当成努力又没有结果的 Loser。又极其脆弱在意别人的评价，买一件衣服如果周围人说不好看，哪怕再贵也不会再穿第二次。
但在经历了那段一无所有之后，我终于放过了自己，不再逼自己去成为一个哪怕再受欢迎但却不是我的人。
一切外界都想定义我们的脑袋，老师、家人、大 V 网红，甚至是地铁里的一个检票员。但正是因为自知浅薄、动摇、懒惰，所以才更要把自己当成一个木制的雕塑，一刀刀地往下切。
总有天我们都会明白，人生来就无法顺其自然成为自己，牟足了力气才能不被冲垮。而一个人发自内心的认可自己，而不是依靠外物标榜自己，这是我当下所能想到最酷的事情。
最 后
最后一件让我对喜茶拔草的事情，是它点赞了一条学生责骂别人“黑”喜茶的微博。那个学生是个网红，个人简介就是“有钱有闲吃喝玩乐”。一定程度上，她就是喜茶这个品牌的粉丝画像。
而我厌倦了这样的价值观以及所谓的倡导者，不是因为我讨厌她们。而只是因为我受够了回索自己幼稚的从前。
但时间一直过去，我的从前正在变成很多人的现在。
今日作者
编辑 / WYN
音乐 / 《 Forever Young - Alphaville》
配图 / 《珍妮弗的肉体》
关注我们，直话直说。
