No.1084 赫尔德 | 又一种历史哲学

概括之无力，我的感受比任何人都深。如果你描述整个民族、年代或地区，你描述的是什么？如果你把不同的人民和时代汇在一起、一个接一个地串成一条无止尽的河，如大海之波涛，你讲的是什么？这描述的词用在谁身上？如果你接下来把所有这些总结为一个普遍的词，人们无论对它做何感想都可以，那么，这描述的手段是多么不完美！你是多么容易遭到误解啊！

谁曾留意到，一个人的独特性是多么不可言说：把一个人的独特品性明白地讲出来，说清楚他如何感受、怎样生活，说清楚万事万物在一个人的眼中是如何不同、各具特色，因为这个人在用他的眼看、用他的灵魂度量、用他的心灵感受——这是多么不可能？谁曾留意到，任何一个民族的品性有多么深？无论我们怎样钻研它、敬慕它，却从不能找到一个词，可以捕捉它的全部神韵。即便找到一个词，它也绝少能让我们认出这民族的品性，以至于人人都能理解，感同身受。既然如此，我们又怎有可能审视所有民族、时代和国家的汪洋，只用一瞥、一感、一词，便囊括无遗？这个词该是多么死气沉沉、残缺不全、苍白无力啊！一方水土的各色礼仪、风俗、规矩、特性五彩纷呈，必得加上这个词上或在它之前先行一步。你若要彻底理解一个民族的哪怕一个思想或作为，必得先进入它的精神。你必须找到一个入其骨髓的词，通过它深入理解一切。否则，你不过是读出一个词而已。

我们都相信，我们依然拥有希伯来人的慈父情怀、爱家之心和人道本能，我们依然能够拥有埃及人的忠诚和艺术上的勤奋，腓尼基人的活力充沛，希腊人对自由的爱，罗马人的人格力量。有谁会怀疑，我们身上有所有这些品性的种子，缺少的只是时间和机会让它们完全发展？我的读者啊，你看到了吧，问题的症结正在这里。毫无疑问，哪怕是最怯懦的恶棍，身上也会有遥远的倾向、渺茫的可能，成为最勇敢的英雄。但在这两极之间，以他之为人对生命、对存在的全部感受——这个鸿沟多么巨大!即便你所缺乏的，不过是时间和机会，以让你能够把身上的倾向，转化为希伯来人、希腊人，或是罗马人那样实际的成就和高尚的情怀，这个鸿沟也是何等之巨！因为我们现在讲的，仅限于人的本能直觉与实际的成就。为了领会灵魂的整个本性——它统摄一切，人的所有倾向和能力都依着它安排，即便最细微的作为也摆脱不了它的影响——不要把你的答案基于那单独一个词上；毋宁说，你要进入那个年代、那个地方、它全部的历史——你要领会它的每一个细节。只有如此，你才是走在理解那个词的正道上。只有如此，你才会放弃幻想，以为自己是“所有一切存在的总和”。你自以为是万事万物的总和吗？所有时代、所有人民的精华荟萃？这确乎是愚人的标志呢！

民族的品性！必须由关于其禀赋与历史的事实来确定。除了你归于它的禀性之外，一位希伯来族长是否，或可否有其他的禀性？对这个双面的问题，我的回答很简单：确乎如此！他确乎有一些次要的品性，从我说或没有说的话中自可辨明，我，可能还好还有其他同我一样思考其历史的人，都已经用普遍词预设了它们。更有，他在不同的地方，在文化发展的较晚时候，在不同的场景中，可以由非常之不同的品性。莱奥尼达斯、凯撒和亚伯拉罕若在我们的年代，难道不会是名流？但他们不在啊！问问历史吧！我们讲的正是这个。

因此，在各个民族和年代的丰富细节中，若碰到些许矛盾，我绝不会大惊小怪。没有哪个民族曾经或可能长时间地保持不变；每一个民族，就像艺术、科学和这个世界上的一切东西，生长、开花和衰落各有其时；这些变化中的每一种，都只持续最短的时间，是人类命运之轮可能赋予它的时限；最后，世界上没有两个时刻一模一样；因此，埃及人、罗马人还有希腊人，不会在任何时代都保持不变。聪明人，尤其是历史学家，对我的这些话会有怎样技巧的论辩，我真是想来都心惊！他们说：虽然希腊由众多民族组成，雅典人和皮奥夏人，斯巴达人和哥林多人，却是一模一样。他们问：亚洲不是已有农耕？埃及人不也曾像腓尼基人那样善于经商？马其顿人不也曾像罗马人一样君临天下？亚里士多德不也有莱布尼茨一样长于思辨的头脑？我们这些北欧人难道不是比罗马人更勇武？埃及人、希腊人、罗马人——全都小异大同——难道不是一模一样？不啊！因为说到底，大同中还是有小异啊！

愚众中那些叫叫嚷嚷的人，喜欢发表类似于此，甚至更糟的言论——而且语气多么不堪——如果你得时时刻刻提防着它们，要对大众讲话就很累人了。同时，你必须明白，那些盲目得连左右都分不清的羊群，会齐声咩咩地叫起来！没有安排、没有秩序，全景图可否存在？不站在高处，你可否视野宽广？如果你把脸紧紧贴在一幅画上，把这里的一小块敲下来，目不转睛盯着那里的一团油彩，那你永远也不会看到整幅画面——实际上，你所看的根本就不是一幅画。如果你脑子里满是一个民族，为它迷恋不能自拔，那么你又怎么可能看到整体的历史长河波涛起伏、流变不居？你如何能安排它们，随着它们的轨迹找出每场戏中的关键、静悄悄地追踪它们的余波所及，最终给这所有一切起一个名字？但是，若你无法做到这一切，历史只在你眼前打个照面，匆匆而过——各种场景、人物和时间混乱作一处。你首先要细细审读，学会观察。顺便一提，我和你知道得一样清楚，所谓的全景图，任何一种概而括之的概念，都不过是抽象罢了。只有造物主洞察一切民族的联合为一，看清楚它们各自不同的相貌，却不会只见树木，丢了森林。

那么，丢掉那些头脑狭隘的言论吧，它们毫无见识，不知所云。把历史长河作为一个整体，再来看它的目的，则我们这个世纪对那么遥远而不同的民族的优点、德性和幸福的流行判断，是多么肤浅啊！这些判断依据的只是教科书中的概括！

人性，即便在它最好的时候，也绝非什么独立的神：它必须学习一切东西、不停地被塑造，通过点滴努力求得进步。很自然，它发展出来的，主要是，或者说仅仅是那些有机会历练品德，得以成长的方面。人类每一种形式的完美，在某种意义上只属于某个民族、某个时代，尤其是某个单独的人。只有那些经过时间、风雨、必然性、世间万象或命运无常千锤百炼的东西，才在我们身上发展起来，剩下的则被我们丢弃。心中蛰伏的禀赋和潜能，永远不会变成实际的成就。因此，一个民族可以同时拥有最崇高的德性和最卑微的软弱；它可以毫无规则，表现出令人惊诧的矛盾与不协调。但是，对此惊诧莫名的，只是那些依着自己的时代制定的手册，对德性充满理想主义期待的人，他们是如此痴迷于哲学，以至于试图在一个小小角落找到整个世界。对那些希望从人生无常的风风雨雨中识得人心奥妙的人，这样的无规则和矛盾乃是完全的人性。它们是人的能量与潜力相关于某个特定的目的而有的种种表现，没有它们，这目的就永远无法达到。因此，它们绝非特例，而是常理。

我的朋友，请设想一下，古代近东幼稚的宗教，它是那样忠实于人的生命中最细微的情感，却也包含了种种弱点，依着我们时代的标准，是要被你严厉谴责的。一位希伯来族长，不可能是罗马的英雄，或者希腊的跑步健将，或者海上的商人；正如他不可能是你为了错误地颂扬他，或者忿忿然斥责他，依着自己学究气的理想或情绪而要求他是的那种人。设想一下，参照着后来时代的标本，他在你看来是心肠软弱、贪生怕死、优柔寡断、傲慢无知、游手好闲、迷信愚昧，甚至，当你怒火难消，看他们简直就是卑鄙小人。他成为神、气候、时代和世界历史的舞台所能塑造的东西：一位希伯来的族长！因此，他拥有一些被后世遗落的品性：天真单纯、敬畏神、谦卑爱人。这些品性使得他在后代人眼中永远都是神！若要比较埃及人，一边放着天性快乐的希腊人，他们创造的一切东西都是那样地美，一边放着我们这个时代的人道主义者，他们的品位如此不凡，头脑中满是智慧，心中装着整个世界——那埃及人该会变成怎样的形象！这样一比，埃及人成了奴颜婢膝、凶残暴虐、迷信愚昧、郁郁寡欢，对陌生人冷酷无情，凡事循规蹈矩，毫无主见。但他们坚忍不拔、忠心耿耿、沉着自持，又怎么讲？希腊人中或有沉迷男色，他们的青年为美色和享乐残暴争斗——你又如何把埃及人的品性和这些东西相比？如果你要一个理想的形象——不管是谁的——你难道会看不到希腊人的轻佻、不忠、没有爱心、缺乏教养、不甚体面？若没有那些不完美，他们身上完美的那些东西又是否有可能达到它们企及的高度？你看，天意自身并不要求理想。它只想在变化中、在传统的渐进中达到自己的目的，而这要靠唤起新的力量，任那旧事物消亡。噢，你这哲学家啊，身陷地球之北的山谷，握着你所在世纪的玩具标尺，你难道比天意更有智慧?

我们以自己心仪迷恋的古代民族为标准，武断地制造褒贬，用它们来裁度整个世界。这样的判决有何根据？那些罗马人不可能像任何民族。他们的作为无人能够模仿：他们是罗马人。他们高高站在世界之巅，周围的一切都是山谷。他们从少年时起就在罗马精神中锻造成形，所作所为均出于此，永远立在高台之上。这有什么好奇怪的吗？世界的某个山谷中的一个小民族，以牧羊和农耕为生，不会是像罗马人那样行事的铁打的猛兽，这有什么好奇怪的吗？反过来说，这个民族拥有一些德性，就是最高贵的罗马人也不具备，这有什么好奇怪的吗？最高贵的罗马人，站在他的高台之上，肩负命运的重压，可以冷血无情地大施残暴，是小小山谷中的牧羊人想都想不到的。在罗马伟大政治体制的塔尖，哎呀，生命的牺牲常常被视为无足轻重、势必如此，甚至（可怜的人类，你能够造出怎样的额场景啊！）是好的。就是那个使得恶行广传成为可能的体制，也使德行高扬，对世界历史影响深远。无论处在怎样的景况，人类是否有可能至善至美？峰与谷总是毗邻相连。高贵的斯巴达人周围，是他们的奴隶被惨无人道地践踏。胜利的罗马人被描画以神圣的红色，在我们看不到的地方却沾满鲜血：掠夺、渎神、荒淫放荡周围他的战车。走在他前面的是盘剥压榨，留在他身后的是苦难和贫穷。如此，人性屋檐之下，恶与德总在一处。

假想这世上有一个自己最爱的民族，满身超人的光辉——这能写出很美的诗。这诗也可以很有用处，因为美丽的偏见也能令人高贵。但是，作诗的如果是历史学家或哲学家，正像很多诗人冒充的那样，依着自己时代的样式——这样式常是那样残缺无力——裁量每个世纪，又当如何？休谟！伏尔泰！罗伯森！昏暗微光中的古典幽灵！在真理之光中你会是什么？

我们时代中一个饱学之士的协会，毫无疑问是出于最诚的善意，提出如下问题：“历史上哪个民族最幸福？”如果我对这个问题理解正确，并且它的答案并不在人力所能及的范围之外，那么我只能说，任何一个民族，在某个特定的时间、某种特定的场景，都曾有过这样的幸福时刻，否则，他们就算不上一个真正的民族。实际上，人性绝非一个容器，盛着某种像哲学家们定义的那样绝对的、独立的、不变的幸福。毋宁说，它总是吸引那些它力所能及的幸福元素：它是一团软的黏土，不同的条件、需要和压力，就被塑造为不同的形状。甚至幸福的形象也是随背景和气候每每变幻。（因为幸福的形象，难道不正是“欲望的满足，目标的达至，需求的悄然征服”之总和，依着国家、时代和地点而有不同的样貌？）因此，从根本上说，任何一种比较都是灾难。一旦内在的幸福感受或性情变化，一旦外在的场境和需求塑造或加强了这种新的感受，则不同的感受在不同的世界中体会到的幸福的不同形式，谁又能作比较？谁能比较希伯来牧羊人和族长、（埃及的）农夫和工匠、（腓尼基的）水手、（希腊的）跑步健将、（罗马的）征服者？幸福并不取决于赢得桂冠，看着自己快乐的羊群，拥有商船或俘获战舰；而是取决于那颗想望着的心，渴求它，得到它，除此之外别无所求。每个民族都在其自身之内有自己幸福的中心，正如每个圆球都有它自己的重心。

我们的自然慈母也在精心打理这一切。她在我们心中布下多样的倾向，但其中没有哪一种可以统摄一切。这样，只要其中部分得到满足，就像被唤醒的音符，灵魂立刻能用它们来谱写交响乐，而那些仍在沉睡的，只是动听旋律背后默默的支撑，隐身无形，除此之外并不被察觉。自然把多样的倾向布在我们心中；她把其中一些放在我们身边触手可及的地方，围成一圈；然后她又限制我们的视线，以至于很快地，出于习惯，这个圈子就成了我们的全部天地，逾此界线我们什么也看不见，甚至几乎不敢想象！我羡慕并渴求与我本性相合的一切；除此之外，仁慈的自然用无动于衷、冷漠和盲目装备了我，这些甚至可以变成鄙夷和厌恶。但自然唯一的目的，只是要迫使我回归自我，让我在自我的中心得到幸福。希腊人根据自己的需要从埃及人那里尽可能多地学习，而罗马人从希腊人那里尽取其所需；一旦心满意足，剩下的就被丢弃，无人问津。每个独特的民族，都倾向于独特的民族幸福的形式，在这个演讲过程中，一个民族与另一个民族间的距离被越拉越大。看一看埃及人是多么不屑于游牧人民，也同样不屑于轻佻的希腊人!每当两个民族的禀赋和视域相碰撞，就生出我们称之为偏见、群氓之见和狭隘民族主义的东西！但若时间与地点恰当，偏见也是好的，因为幸福正可以从中生出来。它把人们围绕他们的中心聚拢在一处，与他们的根更紧密相连，令他们能以自己独特的方式更完满地繁荣兴旺，让他们对自己的禀赋和目标充满热情，因而也就更幸福。在这种意义上，最无知、偏见最深的民族通常也是最幸福的民族。而那些只知模范别的民族的渴求与希望，偏离了自身方向的时代，通常已经是疾病缠身、虚浮肿胀、骄奢淫逸、死到临头!

我们时代普遍的、哲学化的、博爱天下的语调，论及德性与幸福，总是把“我们自己的理想”强加于每个遥远的异邦，历史上每个古老的时代。但这种唯一的理想，能否作为判断、批评或颂扬其他民族和时代之风俗的不二标准？善难道不是遍洒人间？既然善不是人性的一种形式、单独的一个地区所能穷尽，它以千万种形式遍布各个大陆、各个世纪，像永远的普罗透斯，不断变着样子。更进一步说，随着这普罗透斯变幻不定、永无休止，人类总还是人类，即便他并不追求更大的德和个人幸福。然而，我们可以在这不断的努力中清楚地辨出天意。这正是我的伟大主题！

迄今，那些曾经试图解开世代演进之谜的人，大多抱有如下想法：进步乃是朝向更大的德和个人幸福。为了支持这种想法，他们粉饰甚至生造出一些事实，忽略或是压制另一些相反的事实，把一些东西整个掩盖起来，并用诸如“启蒙”这样的词替代“幸福”，用“更多、更好的思想”替代“德性”。这样，他们虚构出“世界之普遍的、持续的改善”，没有人相信，至少真正学习历史和人心的人不会信。

其他一些人，认识到这种假象的麻烦，却苦于不知道更好的，只看到恶和德如气候一般各处无常，完美如同春日新芽生而又灭，人类的习俗和禀赋像秋风落叶一般翻飞。没有计划！没有进步！无非是永无止尽的变化！无非是织了又拆、拆了又织，像珀涅罗珀的针线活！这些人跌入一个漩涡，不相信所有的德性、幸福和人的目的，用怀疑的眼光打量全部的历史、宗教和道德。近来哲学最新的时尚（尤其在法国）正是怀疑!这种怀疑用千百种方式表现出来，但总顶着一个炫目的头衔：“以世界历史为依据！”历史中的矛盾就像大海中的波涛：要么把你的船彻底击沉，要么你奋力从残骸中抢回的一些道德和哲学的碎片，几乎不值一文。

可否存在明显的进步和发展，但却是在比我们通常所想的更高的意义上？你看到这条奔流不息的大河了吗？看它如何从涓涓细流发源，渐渐壮大，这里分叉，那里汇合，蜿蜒迂回，越来越宽，越来越深。但是，无论它路线怎么走，总还是水！河流！水滴汇聚！它无非是水滴，直到一头扎进海洋！人类难道不是一样？你可看到那棵蓬勃生长的大树？那繁衍兴旺的人类？人类必须历经生命的各个历程！每段历程显然都在进步！它们都在共同努力、持续向前！每段历程之间都看得到停滞、革命、变化！尽管如此，每段历程都在其自身之内有它自己幸福的中心。青年并不比天真无邪、心满意足的孩子更幸福；安详的老者也并不就比精力充沛、正当盛年者不幸。钟摆用均衡的力摆动，纵使是在接近弧顶处摆的快，接近静止处摆得慢。但这奋进时时刻刻从不停止！我们从不是孤独地生活在自己的时代：我们有前人打下的基础，我们又再为后人做柱打桩，除此之外并不多求。自然中正是如此类推——这是神现身在一切造物之中。显然，人世中也是如此类推！没有希伯来人就不会有埃及人；希腊人在埃及人的作为上再接再厉；罗马人则高高站在整个人类的肩头。这才是“进步”和“持续发展”的真实含义，即便没有哪个单独的人从中得利，人类却是一步步走入整体辉煌!人类成了这样一种东西——浅薄的历史学为其大吹大擂，实际上却是什么也不懂——它成了天意在人间的舞台！它成了这样一种东西，即便我们不能立即看清楚它的终极目的；它成了神的舞台，即便我们看到的，只是个别场景的开演和落幕。

至少，这种视角要比武断地把一切混作一处、从这里或那里挑拣出孤立的历史谜团的哲学更为宽广，那种哲学要把整个历史变成蚂蚁的游戏，各个孤立的禀赋和力量毫无目的地挣扎，一片混乱，人在其中放弃了对德性、目的和神的希望。如果我能把这些分开的场景串接起来而又不把它们弄得混乱，该有多好！如果我能表明它们如何彼此关联、彼此生发、彼此融会——表明它们各自都只是历史的某个瞬间，只有通过历史的进步，才能成为更高之目的的手段——该有多好！这样运用人类历史是多么高贵！这样来鼓励我们希望、行动、信仰——纵使我们并不能看见全部，甚至一无所见——该有多好！……

概括言之，当哲学家最真诚地希望扮演神，自信满满地计算着世界的完美，就是他最野蛮无知的时刻。他彻底相信所有东西都是按直线有序进行，一人接着一人，一代接着一代，都在依着他的理想逐渐进步而臻完美！只有他能够揭示出这进程中的德性与幸福。事情偏偏这么巧，任何东西最后都回到他这里来：他是存在之链上最终、最高的一环，万事万物在他这里达到顶点。“看啊，这世界已经成就了何等的启蒙、德性和幸福！看我！我高高站在世界之巅！我是世界标尺之金舌！”

那天与地之间最微弱的回响也能交给他东西，这样的哲学家却未曾想过：真实世界中人只能是人，相较于其他一切，他无非是人。要在人身上看出天使或恶魔的形貌来，只能是幻象！人不过处在这两者之间：时而叛逆，时而消沉；欲求时积极进取，悠闲富裕时又散漫怠惰。若没有天赋或荒废才华，人类将一无是处；但既得了这天赋，他们便可逐步改善而臻于完美。人是善与恶画成的象形文字，满满地写在历史书卷中！人啊！总归不过是命运的工具！

哲学家未曾想过，这个难以捉摸的双面的造物，可以用千万种方式塑造，而且，依着我们世界的构造，几乎必得如此；在造物界的气象万千、时间流转中，必定有与特定的民族和时代相连的德性，在一处无须护育即开花结果、蓬勃兴旺，在另一处则悲惨死灭或枯萎凋零；所有这一切都有可能且为必要，但在万变的外壳下，人之本性和幸福的核心却可以保持，而且看来也必将如此（也就是历史学、心理学和政治学之物理，关于此我们这个世纪显然已经有太多的空想和遐思了）。

哲学家未曾想过，如果全世界所有地方、历史上所有时代、所有一切人中，都可以找到一个隐藏着的、可以盛纳幸福和德性内核，则这样表明出来的天父的慈爱，是要无限大得多。即便它有不同的发展，也自然地显现为不同的形貌，这内核内在的却只是多种力量联合而成的一个东西。

最后，这位哲学家——这个无所不知的造物——未曾想过，整个人类可以有一个更伟大的天意，每个单独的造物不能遍览无余，恰因为没有哪样东西的最终目的会是某个单独的造物，更不用说是18世纪的某位哲学家或君王。所有的场景必须汇合为一，每位演员都只扮演其中的一个角色，是其全部努力和幸福之所系。每个单独的、自我中心的演员都不知道，也看不到合一的整体，但视角正确的观者，平静而耐心地看着整场戏的进行，自是一目了然。

请看那从天到地的整个宇宙！什么是手段，什么是目的？任何事物不都是千万个目的的手段？任何事物不都是千万个手段的目的？全能全知至善之链编织繁复、百转千回，但每一环都安居其位；它在长链之中，并不知链系在何处。每一环都自认为中心，错误地以为周围一切光芒！投射、波涛汹涌都只朝向它这个中心。多美的幻想！但所有这些波涛、光芒和表面的中心，外在的场境在哪里？它是谁？它的目的是什么？

在人类历史之中，纵使历经波涛起伏、未来茫茫无期，除去“全能智慧之蓝图”，可否还有什么别的东西？如果我们居住的地球，直至最精微处都是展现“神之图画”，那么它的居民的历史难道不是一样？我们的居所不过是一种装饰！是一个场景、一片视野的图画！与之相比，居于世上的人民的历史却是一场永不谢幕的纷繁大戏！是贯穿于一切世纪、大陆和世代的神的史诗！是一个有着千万种变化，却充满唯一之大义的寓言！

这个大义——这个普遍的视角——必在人类掌握之外。你这黏土上的小小昆虫啊，再抬眼看天地之间！当你看到活的宇宙间生生死死的一切，你是否还会自视为万事万物围绕的绝对中心？你难道不是参与着更高的、未知的目的？（没有人问你哪里、怎样或何时）晨星和它身边的微云、你和刚刚被你一脚碾碎的蠕虫——难道不都是参与其中？万事万物都有目的地参与着某个瞬间伟大、辽远、和谐的世界，参与着伟大、辽远的历史长河——这一点无可否认，也是我们不能理解。在造物主充满智慧而又令人困惑的大戏中，它们参与每个当下的事件，也参与人类的全部进程。你能否想象什么比这个要少或与此不同？即便全部的历史对你而言只是一座迷宫，布满千百条通途、千百条绝路，这迷宫仍然是“神的宫殿”，造它是为了神的目的、可能也为了神悦目，但却不是为你！

整个世界是一个深渊，神一眼便尽览无余。我却站在谷底。无论转向何方，都找不到道路。我看到一件无名的伟大作品，但它其中却充满着各种各样的名、声响和力量！我并不觉得自己站在所有声响和谐汇聚的那一点上。但是，我能在自己的地方听到那减弱的、令人迷惑的声音也自有一种和谐。这我是知道且听到了的。这一和谐同样加入颂扬的和声，唱给那唯一者听，对他来说时间和空间都没有意义。人的耳朵只片刻停留、听到几个音符，通常都是五音陈杂，令人心乱。很有可能，这耳朵一出来，恰巧碰上调音，不幸被卷入不和谐的漩涡之中。现代的“启蒙”人，不单是想要在一瞬间听到所有的音调，还要听到那最高处的声音！他要反思整个过去的时光，还要代表整个丰富多彩的造物界的目的。这是何等的幼稚狂妄！毋宁说是这样：这个早熟的孩子不过是他前面一个短暂即逝的音符的回音，或整个和弦中的一部分而已！

我站在全能之父伟岸大树的荫庇之中，他的树冠伸展到一切天际，他的树根深入全部世界和渊极。难道我是展翅翱翔于其上的雄鹰？或者是一只乌鸦，栖于神的肩头，每个傍晚为他从凡间带来献物？啊！我若能做这树上一片叶子的一条纤细脉络，该有多好！我若能做宇宙这本大书中的一个小小逗号或破折号，该有多好！