正文
最近,“作家北村举家告别北京回福建老家,在电商开网店卖长汀特产”的消息让北村重回大众的视野,但这一次,他不单是以作家的身份,更带着一个商人的标签。说起作家北村,多数人一定会联想到他身上曾经出现的标签——“先锋”、“基督徒”、“神性写作”。
当年北村笔下的《愤怒》《周渔的火车》《鸟》《老木的琴》等优秀小说都深受广大读者所喜爱。
可谁能想到,这位带有传奇色彩的知名作家,却沉寂文坛十年,没有再出过任何新的小说。
北村的家在八达岭长城的附近,家里花园比较大,可以种很多蔬菜,一年里除了冬季的4个月外,蔬菜基本自给自足,而肉食主要是邮购家乡的河田鸡,如此北村一直过着类似“隐居状态”的生活。在北京的16年里,北村创作了多部电影大片,渐入创作的黄金期——与张艺谋合作的《武则天》、与张绍林合作的《台湾海峡》、被姜文买断版权的小说《强暴》、还有让北村声名鹊起的《周渔的火车》都是在这一期间完成创作和改编的。
但也因为生活的琐事和影视剧改编工作的繁忙,北村从2006年起就再也没有写过长篇小说,这对于自认为是“写小说的,并且是在写小说最好年华”的北村来说,算得上不小的打击。
北京恶劣的雾霾加上积年累月的“乡愁”作祟,使得他一家人越来越觉得回福建居住比较合适,北村也相信“清新福建”会持续他的创作黄金期。
于是,北村告别在北京16年的生活举家回福建老家长汀,在家乡开网店卖生态食物的同时,他没有放弃创作。北村将回福建的时间规划一分为三:小说创作、电影创作和做电商销售老家特产。也是因为如此,沉淀十年的长篇之作《安慰书》才得以与读者见面。
而北村创作的脚步并未停歇,他说,他还在坚持,新的长篇马上就要成形了。
如今在国内,“作家转行从商”已不是什么新鲜事,但与北村相比,多数人却少了那份对文学的“坚持”。
比如曾与余华、苏童、格非、马原并称“先锋文学五虎将”,因为特立独行,当时被封“北丐”的作家洪峰,现在却因为卖农家特产,成了珞妮山庄庄主,变身年入千万的淘宝店主。
2008年,洪峰斩断了自己和文学圈的一切联系,从沈阳来到了妻子的家乡,滇东北的会泽县金钟镇马武村。与圈子彻底隔绝,过起了外人眼中的隐居生活。
几年间他似乎只有两次出现在公众的视野中,而且都无关文学。
一次是2006年因为沈阳作协以不坐班为由停发工资,洪峰于是上街公开“乞讨”,并在当年宣布退出作协并辞去所有职务。第二次是在2012年的除夕夜,当地村支书带领几十个人冲进他家的院子,洪峰被围殴到人事不醒,断了三根肋骨躺了好几个月。出事后,老友余华来看他,临走留言说,“桃花源也有村支书”。
几年之后,洪峰再度被关注,是因为他成为了年入6000万的淘宝电商。
但他说,小说也还在写,只不过是为了完成沈阳文化局每年的指标,书写完每次都是悄悄出版,圈内有影响,大众知之甚少。
如今的洪峰是否还能被称为作家,不好定论,但可以确定的是,对他而言,“作家”这一身份已没有当年那么意义深刻。洪峰不再那么愤怒,也不再那么先锋,他把更多的精力放在了山庄、网店、妻子和女儿身上。他理想中的生活,每个月能和珞妮妈妈一起带着珞妮外出个三五天走动一下,放松一下,不为工作和金钱所困。
当然这些都与文学无关。
自古以来,文人似乎多是质朴清贫的形象,他们满腹经纶但往往却被金钱所困。当文学遭遇生活,情况不容乐观。曾有作家笑称,在中国能光靠写书就养家糊口的,除了登上作家富豪榜的,其余怕是没有几个。