那些最美好的村庄，大概是永远也回不去了......
文丨司马
本文转载自微信公众号“有束光”（ID：onelight01)，不代表瞭望智库观点。
前不久，“吴彦祖盖房子”的话题蹭蹭蹭跑上了热搜榜第一名。嗯，男神去了安徽的小村庄，立刻就让一座连完整的房顶都没有的老宅，焕发了新生。
若没有吴彦祖一行人的前来，那个被世人遗忘的村落一角，会是怎样的命运？是否在未来的某一天，就像中国一座座不知名的村落那样，在版图中悄无声息地“人间蒸发”。
赶在那之前，让我们温柔地看看它们，记住它们曾经最美的样子。
100座村庄就快要“人间蒸发”了，
而活了几十年的我却从没有机会看一眼？！
最近，一部国产记录片
华丽丽地跳进了司马的视野：
《了不起的村落》，
短短时间，豆瓣评分已经飙升至8.9分。
这些不出名的东方小村落里，装着世界上最干净的颜色，真实朴实到令人震撼，每一集都只短短十分钟，却拍出了电影的气质。
世界上真有人住在露天的“地下屋”里；除了圣诞老人的故乡，中国也有驯鹿村庄；李安《少年派的奇幻漂流》取景地原来是一座与海共生的秘境，就在台湾......
跟随镜头，上一秒你还穿梭在大兴安岭连绵起伏的金黄森林，
下一秒，
你就来到了与海共生的神秘兰屿蓝，
还没来得及回味，
就沉醉在了禾木村漫山的银装素裹里。
“我们离开小时候那种蝉鸣蛙叫的村落生活太久了，或许到我们下一代，这些就只能是存在故事里的形容了……”
眼看城市化的步子越迈越大，年轻人都往城里挤，村庄都搬空了，民族的传统也在这个过程中慢慢被剥落，缺失出一大块。
一帮90后年轻人心急如焚。他们扛起摄像机踏遍中国版图，看自然，觅神隐，想记录下即将消失的村落。历时5年，跨越30多个省市，终于拍摄出这部良心满满的纪录片。
最近一期节目，片子的镜头落在了
新疆西北端被誉为“神的后花园”的喀纳斯深处，
这里有一个名叫禾木的秘密原始村落，
世界上却只有1%的人知道它。
在群山环绕的密林里，
生活着成吉思汗西征时
留下的士兵后裔——图瓦人，
他们世代放牧和狩猎为生，
几百年过去了，依然如故。
一踏进村落，
映入眼帘的就是原木搭建的房屋，
就是他们世代的居所。
为了抵御刺骨的严寒，
这里家家户户都会用松木造保暖的小木屋，
喏，年近90岁的老爷爷曲开，
在松木的缝隙上铺就一层蘸了盐水的苔藓，
靠着苔藓的膨胀填满缝隙，
使得木墙密不透风，
这是祖辈传下来的生活智慧。
图瓦人每天都离不开牛奶，
呼啸的西北风提示严冬就要到了，
古力加每天都要来牧场挤牛奶，
牧草已经不再肥美，
母牛的产奶量也下降了。
即使这样，不远处的邻居过来借牛奶，
姑娘还是二话不说借给对方。
因为，彼此照应和扶持，
是图瓦人在这里世代繁衍下去的秘诀。
即使自然环境再恶劣，
物质条件再匮乏，图瓦人依然乐观好客。
每到客人临门，
叶子家就会酿制酸奶酒待客，
酸奶酒只有20度左右，
按理说不易喝醉，但喝多了你腿就软了，
据说这是图瓦人留客的秘密。
一阵风雪过后，
严冬的前奏开始了。
当我们过冬时感觉度日如年时，
图瓦人却选择用最快乐的方式越冬，
射箭、赛马、跳舞、踢球......
大家围着篝火在零下26度的星空下吃手把肉、
唱歌、喝酸奶酒。
这里有最简单素朴的生活方式，
即使没有wifi，没有电脑，甚至没有暖气，
一年当中有7个月下雪，
图瓦人依然可以把生活过成一首诗。
冬天虽然漫长，但是图瓦人知道，
当漫长的冬天过去，
春天会带来肥美的牧场，
以及漫山遍野的山花盛开。
问及以后会不会离开家乡，
叶子说：“不管去哪里找工作，
最终还是要回来的，这么美的地方，
谁愿意离开呢。”
尽管图瓦人的村落里年轻人也到城里打工，好多一去就再也不回来了，但好在有叶子这样的年轻人，让传统得以保留和存续下去。
而比起叶子的笃定，在阿智的心里，更多的却是迷惑。
镜头一换，你已经跟着来到了台湾兰屿岛，阿智的家乡，这里是李安《少年派的奇幻漂流》的取景地，海上的美景不言而喻了。
还有你没见过的居住方式，
第一次看到地下屋。
由于常年台风的侵袭，兰屿人将房屋建在地下，利用鹅软石砌墙，只露出屋顶用于排水。
现在岛上的男人
大多是潜水以鱼枪射鱼维持生计，
每天潜入大海，寻找大海的馈赠，
这也是阿智的日常：
“我们吃得饱就好，也要让海洋充分休息。”
取之有度，还之有道，
是世代渔人流传下的生存智慧。
兰屿人的食物和生活一样单纯，
烹煮食物的时候，仅仅加入海水调味，
聚在一起就着地瓜，
吃着鲜美的鱼，
就是一家人最美好的时光。
不过廖隆明还是不自觉涌起一阵担忧，
因为兰屿最传统而又古老的捕鱼方法
”MANAWI”（雅美语），几乎失传，
只有年长的老人会使用了。
遇到大风浪的时候，男人们手拿着渔网，通过判断海浪声，将渔网奋力撒向海洋捕获一家人的鱼获。
提起这个，老人有点泪眼婆娑，
好像一同失落的还有他的青春，
他边回忆边唱着：
“从年轻到老，期待未来年轻一辈守护
海洋与传统的捕鱼技能......”
这位年过古稀的老人家，也会时常想起划着拼板舟出海捕鱼的旧时光，但是如今，愿意守护这种传统手艺的年轻人越来越少了。
张马群是为数不多的传承者之一：“小时候，看着上一辈的老人为了我们很辛苦地划着拼板舟出海捕鱼，我就想学这个。”
而说起这个汉子最开心的时刻，莫过于听到儿子世凯在他的影响下，也开始对这门古老技艺又兴趣了：“兰屿的孩子，一定要会做拼板舟。”
兰屿的男人捕鱼，女人织布，这是亘古不变的传统了。
本荣妈妈正在一针一线地织着丁字裤，对，你没听错。带着性感标签的“丁字裤”对兰屿的男人来讲，有着重大的意义：只有重大的祭祀上，男人才会穿上丁字裤，且布料都是族里女人亲手编织。
出生在现代的小孩本荣，大抵已经不能理解传统的意义。
曾经，他们母子俩之间有过这样的对话：
本荣妈妈：“你要不要穿丁字裤？”
本荣“不要。”“
本荣妈妈：我做得这么辛苦，你为什么不穿？”
本荣：“不喜欢。”
本荣妈妈：“兰屿的小孩都穿丁字裤。”
本荣：“不穿又不会怎样。”
回忆的时候，本荣妈妈轻叹了一口气，顿了几秒就喜上眉梢：“后来丰年
祭
，本荣发现全村的男人就他一个人没有穿丁字裤，就跑过来对我说‘妈妈，我要穿丁字裤’。”
这样的例子还有很多，兰屿岛最近几年受到外面世界的冲击，岛民也会纠结到底是坚守传统还是追求创新？
族人们最终还是选择共同坚守着属于这个岛上的生存哲理，他们认定：一个人的力量或许很小，但是集结起来，就成了坚守的力道。
只不过未来将会怎样，每个人心里都没有答案。
比起前两座村庄，驯鹿村远没有那么幸运。
这个三百岁的村庄，由一群鄂温克人建立，世代靠狩猎和驯养驯鹿为生，可就在十年前，大多数驯鹿村人靠着鹿茸鹿肉很快发家致富，就迁出森林，当了城里人。
如今村里只剩下14户居民，继续守护着森林和驯鹿，因为驯鹿人的传统，越来越少的年轻人想继承了......
走进森林，你发现驯鹿村的人
大多住的是用桦树皮建议搭建的“撮罗子”，
终日都围着森林和驯鹿打转。
夜间放养驯鹿，清晨召回驯鹿，
喂养驯鹿，保护它们免受伤害，
日复一日，年复一年。
然而，正因为驯鹿人的存在，
中国仅存的2000只驯鹿才得以繁衍生息。
可每到九月到十月，驯鹿发情的时候，驯鹿人何磊就陷入忧愁当中。
因为发情期中决斗获胜的公鹿，会带着鹿群进入森林不再回来，未归鹿群有可能遭到偷猎者或者其他猛兽的袭击。
一只成年驯鹿价值高达四万，整个鹿群是驯鹿村人的全部家当，驯鹿村人必须进山寻鹿。
