《龙虾》导演新作真的那么烂吗？

《圣鹿之死》剧照

文 | 佳含

编 | 车小爷

希腊导演欧格斯·兰斯莫斯（Yorgos Lanthimos）的新片《圣鹿之死》（The Killing of the Sacred Deer）在戛纳首映结束媒体首映后，同时收获了现场媒体的掌声与嘘声。我想对于所有熟悉兰斯莫斯的观众来说，我们从来不期待他影片故事本身的设定”解释得通“，相反，更想看看兰斯莫斯如何将一个原本荒谬的设定巧舌如簧地自圆其说，并从中寻得些许对现实社会的嘲弄和讽刺。但《圣鹿之死》由于其剧作本身的失误，似乎已然成为了讥刺本身——片中情感的极度匮乏就如同兰斯莫斯最乐于讽刺的冷漠麻木的现实社会一样。

《圣鹿之死》剧照

《圣鹿之死》的故事脱胎于关于古希腊神话中的特洛伊之战。希腊联军司令官阿伽门农（Agamemnon）杀死了狩猎女神阿尔忒弥斯（Artemis）的圣鹿，阿尔忒弥斯大怒，命阿伽门农杀死自己心爱的女儿伊菲吉妮娅，以作为对神的祭祀品。阿伽门农犹豫不决，但最终伊菲吉妮娅决定自愿被献祭。

在《圣鹿之死》中，兰斯莫斯将这则古希腊神话放置于现代社会中一个中产阶级的语境之下。心血管病医生史蒂芬（Steven）因饮酒导致了一场心脏手术的失败。手术后，他和死者的儿子马丁（Martin）成了朋友，他们秘密地定期会面，给钱、送礼、一同用餐，史蒂芬对他像对待一位私生子。然而，这并没有令史蒂芬获得马丁的原谅，马丁突然坚持要求史蒂芬通过杀死自己儿女或妻子的方式，偿还自己的罪孽。在马丁的操纵下，史蒂芬的一儿一女逐渐病重，那么这个原本平静的四口之家，将如何逃离不可避免的死亡？

《圣鹿之死》剧照

兰斯莫斯的电影一直以其在故事上丰富的想象力出名，他和他编剧方面的长期合作伙伴艾锡米斯·费利（Efthymis Filippou）善于通过在相对封闭的微型社会中重塑行为准则来映射现实世界。兰斯莫斯的上一部作品《龙虾》两年前在戛纳首映，同时拿下戛纳评审团奖（Jury Prize）和奥斯卡最佳原创剧本提名，其剧作最为惊艳之处莫过于人物情感、逻辑和剧本本身想象力之间的平衡。《龙虾》中规则繁复的荒诞世界虽然有着自成一体的行为准则，但由于其逻辑圆满且人物行为动机明确，所以观众能在情感上迅速融入。

《龙虾》海报

虽然《圣鹿之死》的剧本依然由兰斯莫斯和费利共同完成，却不得不说是二人联手酿成的一次失手，连整个故事的前提——马丁让史蒂芬杀死一位孩子或妻子——却缺少合理动机。在史蒂芬的两位孩子相继下肢僵硬卧床不起后，马丁和他妻子的反应更是令人惊讶：各种扫描、检查都显示孩子们身体状况良好，病因始终不明，而夫妻二人却似乎很快接受了这个事实。紧接着，马丁主动坦白是他导致了两位孩子的重病，即使具体依旧不明，这一解释却被迅速认可。“鲍勃要死了！”姐姐索菲（Sophie）似乎直接就认定了死亡的结局。

影片剧情最不自洽的一点在于，一方面夫妇二人对儿女瘫痪全盘接受并没有在治疗和与马丁的交往中做出最大的努力挽回，而另一方面，杀死儿子或女儿的决定又显得如此艰难。此外，姐姐索菲从向男友马丁求饶、逃跑、到主动要求被杀的核心转变竟然不可思议地在短短几分钟内完成，转变背后的情感内核完全被架空。

《狗牙》海报

兰斯莫斯在前作《狗牙》和《龙虾》中都展现出了对布景和色彩的极强把控，《圣鹿之死》依旧如此——用玻璃、纯白和医学仪器搭建起的一尘不染的医院提醒着人们这是超现实世界中仅存的科学与理性；与此同时，远景镜头充分探索了人物与空间之间的关联与潜在可能。

然而，故事已然植根于完全脱离现实的荒谬设定，加之逻辑上难以自圆其说，《圣鹿之死》的剧情从头到位都缺乏向前推进的动力，即便兰斯莫斯在视听语言上下足功夫，作为观者依然难以体会感情的代入。例如用大量极不和谐音程组成的配乐虽然达到了“吓人”的效果，但与其说是配乐烘托了情节，不如说是疲软的情节被配乐生拉硬拽地艰难前行。在拍摄人物对话时，兰斯莫斯运用了大量仰角镜头，甚至常常从大远景拉近人物，试图提供一种介于间离与窥探之间的视角观察人物间扭曲、紧张的关系。

然而，若人物形象本身虚空，再刺激的视听语言也不过是徒有其表，尤其当兰斯莫斯的个人风格过于荒诞夸张的时候，片中的人物形象就更像是为了风格服务，而非故事本身。此时在回想电影开篇中手术中暴露于空气中的跳动心脏，更像是兰斯莫斯在自我模仿的同时压榨自己，把个人风格强烈的语言推至极限，直到影像本身丧失意义。

欧格斯·兰斯莫斯

想表现一种恐怖、一种冷漠，讲述一种复仇、一种救赎，再去面对一种中产阶级的危机与恐惧，挣脱一次无法避免的血淋淋的结局——从现实到超现实，从行动到形而上，兰斯莫斯想表达的太多，却忽略了叙事的本质。