今天不写评论了，讲故事。一个德国人，瓦尔特·朗格，他在66岁的时候开始创业，做世界第二好的手表。两天前，老爷子过世了，92岁。
如果66岁创业和做世界第二好的手表（为什么不是第一）还不能勾起你的好奇心，我想至少老爷子漫长而传奇的一生，也符合自由派知识分子的口味。他在二战中九死一生，战后工厂被没收，辗转漂泊于社会主义东德和资本主义西德之间，一直熬到柏林墙倒塌，终于有机会以66岁高龄重振家业。这种故事，在活着的人里边已经不多了。
不过我想先谈谈手表。女人把什么都往身上招呼，仍然是个好女人。恐怕男人不行……
除了演艺圈和摩托党，没几个男人敢把自己整成这样。男人只有一种配饰是“合法”的，那就是手表，顶多再加上婚戒。是的，男人应该有一块好表。不是iwatch，不是G-shock，就是一块好表，比如劳力士。
卡斯特罗觉得一块劳力士不过瘾，戴两块。劳力士是最有名的好表，但远远不是世界上最好的手表。世界上最好的手表叫百达翡丽，可能知道的人不多，因为太贵，贵到跟一般老百姓没什么关系了。它家的广告是这样的。
读读广告左下角的英文，翻译成中文就是：没人能够真正拥有百达翡丽，你只是为下一代保管。够拽吧，爱马仕也不敢讲“没有哪个名媛能够真正拥有爱马仕，你只是为奢侈品二手店保管”。爱马仕的包，最贵的大概几十万美元。百达翡丽的手表，最贵的人民币上亿。也就是说，你把劳斯莱斯绕着你家停一圈儿，不顶一块半个巴掌大小的百达翡丽。
（当然这块百达翡丽不是最贵的，但99.9%的人依然买不起。）
好吧，这些都跟我们没有关系了。你只须知道，手表是男人惟一的首饰，狠起来女人那一抽屉钻啊翠啊都是小菜。百达翡丽第一，谁第二？传统上江诗丹顿第二，而且若干年前中国的煤老板极认这个牌子。可惜江诗丹顿实在缺乏进取心，近年来不要说第二，恐怕前五都快排不进去。
现在比较公认的世界第二，是德国的朗格，并且被认为有挑战百达翡丽的雄心。你看，故事来了。
大家都知道，好表瑞士造。其实早先德国表也不弱，只是有一段时间给社会主义国家折腾惨了。沃尔特·朗格就是那个带领德国手表重返巅峰的人。
（这个就是朗格了。先有个印象，更经典款后边介绍。）
朗格这个牌子，1845年就诞生了，和百达翡丽的历史差不多，比劳力士时间长。瓦尔特·朗格是家族的第四代，1924年出生。跟所有制表世家的故事一样，小朗格童年的玩具箱，就是一个制表箱。反正类似的故事都这样，如果主人公在专业上不太成功，将来也可以吹牛自己童年拆过爸爸好几块表，只是装不回去了而已，现在只好当高晓松。
（最右边这个小家伙是沃尔特·朗格，典型的二战前的殷实之家。）
沃尔特·朗格16岁那年正式成为钟表学徒。对了，你算术好，那年是1940年，希特勒正想着征服世界呢。于是，朗格同学没法继续摆弄手表，参军了。说不上运气好还是运气差，反正朗格同学在战争中负伤了，有资格退伍回家。然后，解放了。
可惜朗格同学老家格拉苏蒂小镇那边，是苏联解放，而不是美国解放。也就是说，朗格和他的家族制表企业，归东德管了。社会主义嘛，中西一般同，私人企业全部没收。1948年朗格家族的工厂也没能逃脱“社会主义改造”的命运。朗格家的人不允许再走进自己的工厂。老朗格没几年就气死了。小朗格仗着年轻，一个字，逃！他就逃到资本主义的西德去了。顺便说句，东德政府没收了朗格家的工厂，跟格拉苏蒂的其他几家表厂合并，生产社会主义的手表，很快跟瑞士的资本主义手表完全没法比。德国原本领先的制表业就这么折腾没了。
对了还要补充一句，朗格同学本来被东德政府分配去铀矿山干活儿，他觉悟低不乐意为社会主义造原子弹添砖加瓦，这才偷渡去西德的。在西德，朗格同学念念不忘重振家业，奈何人微言轻又没钱，开个制表作坊只算小打小闹，这辈子看上去也就老婆孩子热炕头了。
这时候，武侠小说的情节来了。1976年，东德政府允许流亡者返乡，52岁的朗格同学决定返回格拉苏蒂盗取最高武林秘籍，也就是朗格家族珍藏的制表资料。偷偷拿到后，他把资料藏在汽车后座的脚垫下边，一溜烟开回西德。
（格拉苏蒂小镇是德国的传统的制表中心。）
1976年真是东西方交相辉映的一年。金庸在构思他的主人公跌进山洞练成绝世武功，朗格同学潜入格拉苏蒂老宅成功盗取至尊制表秘籍。现实往往比小说精彩。朗格同学，现在应该叫朗格大叔了，秘籍在手，武功大进，只等重出江湖的机会了。
还好机会总算等来，尽管有点晚。1989年，柏林墙倒塌，社会主义药丸，东西德统一。朗格大叔，不，现在应该叫朗格老大爷，66岁，按照西方人的习惯，基本上可以卖掉房子出去周游世界然后等死了，他不，他说咱们要撸起袖子干。1990年，朗格公司开张。
（沃尔特·朗格老大爷，好儒雅的感觉，人生却像极一本武侠小说。）
66岁创业啊亲，桑德斯上校创业肯德基也才65岁。德国人认真起来也没谁了。
所谓公司开张，一没人二没产品，也就是咱们开始干活儿了这个意思。朗格老大爷招了十几个人开始闭门造车，研发新表。这就得说世家子的不凡，换普通人来做，眼里有表，心里没表，满脑子都是瑞士人那一套，何年何月能出头。朗格老爷子到底家学渊源秘籍加持，不出手便罢，做就要做世界上最好的手表。就像少林派的和尚关起门来干啥谁都不知道，出门下山，江湖上英雄们的座位就都得往后挪一挪了。
闭关四年，1994年，朗格老爷子70岁整，挟4枚朗格新作召开了第一次订货会。听起来很有气势吧，其实订货会会场布置得极为山寨，房间当时只装修完一半，临时找来一块地毯盖住还是工地的地板。然后，请来12位订货商，还有一群记者。
（嗯嗯，这就是布置得很山寨的第一次朗格订货会了，已经成为传奇。）
然后，12位订货商几乎打起来了。卧槽，世界上还有这样的手表啊，我要我要我还要！
问题是，朗格当时只造出123只手表，你算术好，12个订货商怎么分？朗格老爷子大手一挥，抓阄！剩下3只不好分，大家抓阄呗。
朗格瞬间火了。朗格老爷子不能说重新发明了手表，但的确当得起重新发明了德国表。朗格后来的经典元素，偏心表盘、精美到把百达翡丽都比下去的机芯打磨，当真重塑了高端制表的审美标准和行业标准。这一切都像是武侠小说，主人公家破人亡，流落江湖，历经无数磨难，终于一战成名，傲视武林。
（Look，最经典的朗格1来了，一炮打响，改变行业格局。）
老爷子创业27年，当然还无法撼动百达翡丽的百年基业，但如果自称第三，不知制表江湖上谁敢称第二。更重要的，百达翡丽的王座，从来无人敢于奢望，而朗格的锐意和诚意，被很多人认为是惟一有可能颠覆百达翡丽的竞争者。
（朗格机芯的打磨精美几乎独步天下，满满的诚意和锐意。）
不禁想起孟子的名句：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”一个从长达50年人生磨难中崛起的创业者，也许真的是上天派来改变江湖格局的。同样，只有那些饱经创伤的国家，才能得到这样的创业家作为补偿。德国有朗格，中国有褚时健，你们可以拿走我的一切，但是我终究还会起来。褚时健创业褚橙都85岁了，如果在一个顺风顺水的正常国家，我认为这是不会出现的奇迹。只能说上帝有他的大公正。
安息吧朗格老爷子。
