«留心这段封城时光的影响。是构想一个新世界的时候了。»
——安妮．艾诺（Annie Ernaux）
疫情当前，家家户户蜕变为围城，这是市民为维护生命中的共善所做的努力。我很幸运，我从事脑力劳动，也拥有足够的空间; 我有两只狗，可以陪我出门散心。我有两个爱我的女儿，她们带我天马行空，让我充实无比，尽管她们对窗外的憧憬也常触动我——小的需要跑跑跳跳，大的10岁了，她这样写道:
“ 绿色是什么? 是大自然，是颜色，是西蓝花，是一件物品。也是世界，尽管我们现在见不到它。人不能破坏它，更不能烧毁它，或虐待它。”
我的状态如何?
疫情之前，我的生活很忙乱。现在它被琐碎、暂时、日常填满。一天24小时围着工作、家、家人打转，本属于我的、来之不易的自由空间被不断挤兑。我不知道自己的温情还能坚持多久，希望女性的坚韧特质可以帮到我。在这段时光中，我对我的匠人职业满怀感激，它以凝神谛听为准则，兼顾新闻与出版，给予当下非同寻常的关注，让语言履行陈述的功能，维系社会关系，助人们砥砺前行。这是对被迫停滞的生活与被撕裂的社会肌理的疗愈。
为读者送书的邮递员萨拉（Sara）写道，“我本科学的语言，在学校里打了一段工，后来和老公一起为意大利航空公司工作。2008年，我俩都被解雇了。我们有两个孩子。那之后，就是分居，再就是邮局的机会。就这么着吧。”
我很庆幸小报亭还开着; 书店都被迫关门了。如今，就只有大数据还把文化当资本，而出版业也脱不了干系 ——思想被当成商品贩卖。
与同伴合资了一间摄影工作室的玛尔特（Marta）写道，“这个说法听起来刺耳，但我们想表达的是，大家不会像贝谢特在诗中吟诵的那样举起白旗”。
（译者注：意大利诗人乔瓦尼·贝谢特 Giovanni Berchet 曾在诗作《L’ULTIMA ORA DI VENEZIA》中描述了威尼斯1849年被奥地利攻陷的场景。）
出版工作自始至终是具有分散性、时效性的，就像用乐高玩拼装：保持灵活机动（smartworking，不是机遇，而是陷阱），补全丢失的积木。流行病，身体，世界，直到昨天我们都在谈论这些话题（1997年，我们最早发起了对基本收入的讨论），而今天的主题是关爱：社会地位、学校、医疗、有偿家务劳动，及最低收入保障。
我遭遇了什么?
许许多多的女性还在外奔忙，维持着医院、教育、超市，以及家庭的正常运转。
莫妮卡（Monica）在自家经营的农业公司帮忙，他们最近没接到任何订单， “我平时在别处工作，就这几天在地里帮我老公干活儿，两个人一起还挺开心的。”
纵观教育培训，地方政府，临时工及失业人口，女性占的比例有多大？女性目前是教学、健康及关爱工作的骨干（78%）：在意大利疫情期间众望所归的医疗部门，40岁以下的女性已占约50%的比重。
外科医生萨布丽娜（Sabrina）让我看她照片上的双手，“我又累又怕，隔离结束了，现在每天工作12个小时。你看，我的手都肿了。一回到家我就冲去洗澡，然后自己躲进屋子里，以防传染我女儿。你说这日子怎么过。”
有两个孩子的朱丽叶（Giulia）是麻醉与复苏医生，“真是人间惨剧。我目前没事，但我们的工作环境让人不齿，没有口罩，没有防护……，我们的同事病倒了，拐点还没出现。连血浆都用完了。但我相信事情能有改观。总不会一直糟下去吧。”
