正文
文/名贵的考拉熊
我爸又喝大了。他气势汹汹地在微信上问我：我咋看不着你写的文章？
面对醉汉我有着异于常人的丰富经验，立刻连哄带骗：我那都是写着玩儿的，再说您也不爱看。
我爸很执着，说：你今天，先把微信头像换了，然后把你写的文章拿过来让我看看。
我的微信头像是梵高。我爸很烦他，因为看他长得丑。按我爸的意思我应该放上一张能展示我朝气蓬勃气质的自拍，或者表达对未来无限期待的风景照。就此问题我们讨论了无数遍，并延伸到审美观、人生观、价值观。如果我说梵高是我男神，指不定还得掰扯掰扯性取向与择偶观。
光辉的十九大保护了我，头像暂时苟活。
在生活的细枝末节上我跟爸妈无所不谈，无论是女朋友的头发长短还是早餐时煮鸡蛋的软硬度。刚开始在简书上写字就告诉他们了，但全力避免他们跨APP追杀。众所周知朋友们，有时候，人一写文章吧，就想装逼。这无从洗白，什么想记录啊，想表达啊，想在大千世界寻找知己啊，我呸。灵感的源泉有时恰恰是为了体验装完逼就跑的刺激。
所以我深怕以后再不能潇洒自如，游刃有余。试想当我高举大旗吸引听众，左手惊堂木右手故事书，正要动嘴皮子忽然脊背一寒，一个庞大的阴影直勾勾，直勾勾地盯着我说：“你小子已经膨胀得不是你小子了，
可你爸爸永远都是你爸爸！
”——那这日子没法过了......
纵然我心有不愿，也断不能以下犯上。眼看糊弄不住我就把ID告诉他们了，ID略萌我略腼腆，毕竟在现实世界我是个人酷话不多的人。没错。
我爸妈对于我精神世界的探索从未间断。小学老师要求写日记，我爸装作漫不经心的模样偷看。长大了我捧着手机傻笑，我妈探过头来故意好奇地问我是在跟谁聊天。他们的举动使我哭笑不得。可是这个世界上再不会有旁人，只为增添对我些微的了解而费尽心机。
我并非叛逆，甚而十分乖巧。我跟爸妈的关系鲜有对抗，多是同谋。我曾对此非常得意，尽管相较周遭朋友少了夜不归宿的狂欢，却比他们和父母更亲近。何况我本不爱狂欢。
直到上了大学，一周和家里通话两次，每每询问近况我的作答都不使他们满意。他们希望我交游广阔，懂得世故人情，常把人脉、情商挂在嘴边。我妈妈年轻时沉郁寡言，自思为人处世极易受挫，不许我一脉相承。我爸爸年少轻狂时颇为浪荡，三五好友抽烟打牌，引为人生一大快事。我很耐心地告诉他们：我喜欢一个人去看电影，可以很认真地看，不用应付聊天。我喜欢一个人出远门，自由自在，露宿街头亦不会有人在我耳边抱怨。这只是选择，无关孤僻。
他们不能理解。我爸郁闷地说：要说你也不缺爱啊。
就像天下所有夫妻，我爸妈也经常吵架，有轻有重。我小时候他们常常把我关在屋子里，两人迅速拉开战局。后来我长大了点儿，也就不再避讳，反正大家都是一家人，谁跟谁啊，爱咋咋地。
他们吵架的原因千奇百怪，可是拆穿了说都是沾了泥的大蒜皮。我奶奶有时候逗我玩儿，说：你爸你妈要离婚了，你跟谁走？
我冥思苦想。
我姑姑给我出招儿：下次他们俩再吵架，你就说你谁也不跟了。吓吓他们。
我低头不语。
我既不像硬气的小孩，会跳出去大喊：爸妈你们别吵了！也不甘心做胆怯、讨好，只敢缩在一旁露出干巴巴笑容的小孩。我往往看着他们，以微乎其微的阅历和思考能力，寻找脱离此处的最佳时机。我不关心他们谁赢了。我不关心。我只关心明天早上的泡面里还会不会有两个荷包蛋。
我妈妈告诉我：要不是为了你，我早就走了。
我爸爸跟我说：都是为了你啊，你懂不懂啊？
我不置可否。
我不是自怜，或者反击我爸的感慨。我何止不缺爱，简直溺爱过头，从小不吃青菜也能健康地活到现在，全靠家人照顾。只是偶然读到一句话，说成年人的品性不过是童年记忆的重现，那么我自诩为天性的腼腆也许有迹可循。语言是利刃，使用不当便是凶器，在我眼前互相挥舞刀子的人是我最亲爱的父母，不免令我对人与人之间的关系持以悲观。
但诸神见证，我对自己现有的性格非常满意。我爱死我自己了。人无完人，非此即彼，我注定难以八面玲珑，但每当看到必须有人陪同才有兴致动身去往何地的家伙，我总是心怀感激，并视其为低贱的软弱。
我妈至今没有回我......
成为大人后往往会忘记身为孩子的感受，他们有时候很酷，有时很糟糕。他们给了我最好的面包和毛衣，在此过程飞快地衰老。我爸爸三十多岁时就有很多白头发，我妈妈刚到中年腰已经累弯了。岁月使人猝不及防，他们没时间停下来欣赏生活，而是必须为了生活无止境地奔波，这是我最伤感的事。
另一个事实是，他们终于还是被时代舍弃了。我爸问我哪个牌子的手机好，他已经看不懂那些参数。我妈有时让我帮她在淘宝上买东西，她搞不清楚下单的流程。就像《海贼王》里，白胡子老爹深沉地说：“我是旧时代的人。新世界的大海里没有我的船。”
