冬天成就了糖葫芦的名声，让它裹一层不败的糖衣，在北方的巷子里闪闪发亮。
焦黄色的糖壳晶莹剔透，从最外层咬下，糖的香甜混揉了山楂的酸，满口都是饱满的果肉。因为天寒，糖葫芦冻得硬硬的，嚼起来像在吃冰，所以也叫冰糖葫芦。
在很多人冬日的童年记忆中，都有一串酸酸甜甜的冰糖葫芦。小贩缓缓骑着老旧的自行车，吆喝声拖得老长。小孩央求着爸妈或爷爷奶奶买下，还没吃一口，先咧嘴笑出了声。
没人知道第一串冰糖葫芦诞生的时间，其实，它的年纪比你想象的大得多。
据说宋代绍熙年间，光宗皇帝最宠爱的黄贵妃忽然厌倦饮食，御医出马也无济于事。帝王着急上火，向民间张榜求医。一个江湖郎中揭榜，开出了方子：“用冰糖与红果（即山楂）煎熬，饭前吃五至十枚，不出半月准见好。”
红果儿和冰糖熬出了漂漂亮亮的模样，贵妃大概是吃腻了山珍海味，见到清新可爱的糖山楂，果然吃得欢快。皇帝龙颜大悦，方子也从宫廷流入民间。老百姓将这样的果子串起来，就是冰糖葫芦的前身。
到清代，和糖一块下锅煎熬的山楂果子，已经演变成先熬糖，再蘸山楂。
《燕京岁时记》记载了清代北京大大小小的风俗。里面提到的冰糖葫芦，与现代人熟悉的样子已经很像：“冰糖葫芦，乃用竹签，贯以山里红、海棠果、葡萄、麻山药、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而凉。冬夜食之，颇能去煤炭之气。”
▲《燕京岁时记》记载的贩卖冰糖葫芦的图画
再往后，林语堂和梁实秋都怀念过冰糖葫芦的味道。梁实秋念叨着自己钟爱的信远斋，说除了酸梅汤之外，这家的糖葫芦真是一绝。而林语堂在大洋彼岸，用英文写下了北京城这一抹不去的往事：“不管白天还是晚上，都会听到小贩们叫卖甘美圆润的冻柿子的吆喝声，还有孩子们喜欢吃的冰糖葫芦，裹着糖的小果，五六个串成一串，染上红色招徕顾客……”
一串冰糖葫芦的诞生，最重要的步骤是熬糖。可用冰糖，也可用麦芽糖或白糖。铜锅上火，糖加水熬化。搅拌时保持十二分小心，火候过了糖会变色，影响美观和口味；火候小了不好吃，很是粘牙。
当一锅沸腾的糖咕嘟咕嘟冒泡，呈现出啤酒一样的金黄色泽，差不多就熬好了。这时候的糖浆有恰到好处的浓稠。筷子挑出，放入冷水，会迅速凝固。
技巧高超的小贩，拿起洗净、切口、串好的山楂，贴着滚烫的糖浆一转，红彤彤的山楂上，瞬间裹上一层轻薄的糖衣。随后，蘸好糖的山楂在预先涂好油水的案板上拉出糖风，就算大功告成。
▲制作冰糖葫芦过程图
冰糖葫芦种类多样，最常见的自然是山楂。
以前厂甸庙会上有一种极长的大糖葫芦，数十只透亮的山楂用荆条穿成，长达三五尺，甚至可达一丈。除此之外，还会将山楂用棉线串联。买者可像朝珠一样，层层绕在身上。
这种充满市井情趣的吃法，在《桃花扇》的作者孔尚任的笔下显得气势雄浑。他说：“葫芦一串蘸冰糖，画角仰天鸣，冰柱抽一丈。”
老北京胡同里的冰糖葫芦不分贵贱，小贩挑着家当，走街串巷地叫卖。
在东南城前三门、旧时的穷人区一带，吆喝声含混而低沉，透过浅窄的宅院，传遍街坊邻居家。到天安门以西，富家居多的一带，吆喝声像唱歌似的，悠长而婉转。里屋馋嘴的太太们听见了，便会使唤下人们买回来一串。
也有包装精致、更干净的冰糖葫芦，陈列在商场的透明玻璃里。比起天寒地冻中痛痛快快的一口，扎根在温暖室内中的糖葫芦，漂亮之余，吃起来总是少了几分乐趣。
其他的种类就更多了。一颗山楂切开，夹入芝麻、红豆沙、山药，甚至水果等，都有人捧场。
▲各种款式的冰糖葫芦
单拿山药豆蘸糖也好吃，软糯的山药豆串在竹签上，糖的甜味充分包裹着豆子，不像冰糖葫芦要费劲张大口，一口就是一个。
草莓冰凉甜口，也是广受爱慕。可以说，所有水果冻结后吃起来都不错。
▲冰糖草莓
当然，最好吃的还是原版的山楂，老少咸宜、经久不衰。爱上冬天，也许只需要一串冰糖葫芦。■
你爱不爱吃冰糖葫芦呢？
最爱吃啥口味的？
