不要让任何外在事物损坏你的孤独

埃米尔·米歇尔·齐奥朗（EmileMichel Cioran，1911-1997），罗马尼亚文学家和哲学家，二十世纪怀疑论、虚无主义重要思想家。生于罗马尼亚乡村一个东正教神父家庭，曾在大学攻读哲学，1937年获奖学金到巴黎留学；将近60年，一直在巴黎隐居，先住旅馆，后住在阁楼里，极少参加社交活动，从不接受采访。他曾郑重告诫自己：“将你的生活局限于你自己，或者最好是局限于一场同上帝的讨论。将人们赶出你的思想，不要让任何外在事物损坏你的孤独。”显然，他是有意识地为自己创造了一种孤独。

在喧嚣的、充满功利和诱惑的20世纪，齐奥朗的存在无疑是一个奇迹。在孤独中思想，在孤独中写作，在孤独中同上帝争论，在孤独中打量人生和宇宙——孤独成了他的标志，成了他的生存方式。在孤独中，齐奥朗觉得自己仿佛身处“时间之外”，身处“隐隐约约的伊甸园中”。这种绝对的孤独必然会留下它的痕迹。《生存的诱惑》《历史与乌托邦》等著作奠定了他哲学家和文学家的重要地位。移居法国后，他一直用地道的法语写作，文笔清晰、简洁、优雅，字里行间不时流露出黑色幽默。在他看来，“写作便是释放自己的懊悔和积怨，倾吐自己的秘密”，因为“作家是一个精神失常的生物，通过言语治疗自己”。他甚至感叹：“假如没有写作本领，我不知道我会成为什么。”他的文字常葆有剖析和挖掘的力量，准确、无情，直抵本质。对卡尔维诺、米兰-昆德拉等作家有重要影响。

除了古希腊的怀疑论者与古罗马帝国堕落时期的皇帝以外，一切心灵，看来都受役于某种入世的志愿。只有他们从有用而乏味的执着中解放了出来，前者通过怀疑，后者通过疯狂。由于他们将任意性提升到训练有素，或是令人晕眩的高度——这视他们为哲人抑或远古征服者的后裔而定——他们也就不再执着于任何事物了：就这一点来说，他们令人想到圣人。只是圣人永远也不会坍塌，而他们却在承受自己的游戏后果，因为他们是自己任性的主子兼受害者——他们是些真正的孤独者，因为他们的孤独什么也不孕育。没有人把这种孤独树立成榜样，他们自己也不曾如此自诩；所以他们才会只以嘲讽，或是暴力与他们的“同类”交流……

担当一种哲学或是一大帝国的溶解剂：有什么荣耀比这来得更悲凉、更庄严呢？一头杀掉真理，另一头灭掉伟大，这两大养活精神与城邦的怪癖；挖倒了支撑着思想家与公民傲气的那套骗局结构；拧松思维与欲求的乐趣赖以为继的机关，乃至令它扭曲；借助讥讽与酷刑的微妙，辱没传统的抽象与可敬的风俗，啊！多么精致又野性的生机啊！没有神在我们眼前死掉，就没有什么魅力可言。在古罗马，当人们在更换、输入神祗，看着他们憔悴衰败的时候，大谈幽灵该是多么痛快啊！虽说还是会担心这种妙不可言的反复无常，某一天，面对某个严厉而不洁的神灵攻击会弃械投降……而且后来果然就这样发生了。

要摧毁一座偶像并不容易：花费的时间跟宣传景仰它所需要的时间一样多。因为只是毁灭它的物质象征还远远不够，这还算容易办到；要消灭的是它长在灵魂里的根。如何才能将视线转向那些黄昏时代，那些眼看着历史就在一双双只被虚无点亮的眼睛里消逝的时代，而又不在文明之死这一伟大的艺术面前心软呢？

……我便曾如此梦想自己是那些奴隶中的一员，来自某个不可能的国度，哀伤又野蛮，在垂死的罗马，拖着一股淡淡的悲切，上面装点着古希腊的名言警句。在那些塑像空洞的眼中，在被蚀人的迷信摧折过的偶像身上，也许我能忘却我的祖先、我的枷锁和我的遗憾。怀着这些古老象征的哀伤，或许我会获得自由：我会分享遭人遗弃的神灵所拥有的尊严，在居心叵测的十字架面前，在仆人与赴死的圣徒发起的侵略前，捍卫他们，而我的夜晚会在西泽大帝的荒淫与疯癫当中稍事休憩。在一些交际花的身边，或是一些多疑的妓院，或是一些搬演着豪奢与残酷的马戏团里，我这个玩世不恭的专家，将给那些新兴的狂热刺满一种沦丧的智慧全部的利剑，在自己的思索当中注满邪恶与鲜血，使逻辑舒张到它从未想象过的地步，一直达到正在死去的世界才有的境界。