但机缘巧合之下，二郎与细狗的命运交织。
互相伤害又救命，互为仇敌又变成同伴，彼此
给了对方身份与接纳。
二者名字里暗含了当代「二郎神与哮天犬」寓言，离群者相守取暖，意外互相刺激出生机。
无形的救赎之后，人物有了再上路的勇气。
看上去，这是一个温暖的救赎故事。
又有男神的肉体和可爱的狗狗加持，怎么看都不至于差评。
但到底口碑乏乏，鱼叔只好去看了看部分观众不买账的原因。
很多人觉得电影主题元素太多，以致都流于表面。
说白了就是：
「想表达的太多，又哪个都没表达到位」
确实，电影中藏有大量的隐喻。
比如人与狗的对照，跑丢的狼，以及有「越界」与「觉醒」等多重象征的通向外界的残桥。
还有
随处可见的时代装置。
比如电视中不断传来的奥运会、汶川地震、小镇拆迁的新闻消息。
时代动荡人无所安，所以流浪狗群才出现。
一切互为因果，也都在无形之中告诉观众，二郎的回归是一条没有终点的路，
因为
家乡即将不复存在。
隐形叙事中，个人的边缘处境与城乡命运勾连。
时代车轮滚滚向前，旧的哭声被新的欢腾盖过。
正如二郎重病父亲病房之外，奥运开幕式的烟花依然升腾绽放，照亮这座即将消失的小镇。
小到父子关系、小镇人情，大到边缘人处境、城乡与人民命运、时代记忆注脚，甚至是规训与自由、生存哲学等话题，都能在电影里找到痕迹。
元素的确多，鱼叔看完也觉得「无语」。
但此无语，并非对烂片的嫌弃，而是对陈旧的腻味。
片子虽然拍得很有质感，但到底没有新东西，
主题与表达都十分陈旧。
这种陈旧，往窄了说是导演自我表达的重复。
诚然管虎表示，这是一次对过去状态和个人创作的回归。
但用的方法，却是
照搬自己的旧作。
比如刻画父子和解，是让二郎将白酒涂在了爱喝酒的父亲唇上。
知己一样满足对方的愿望，再拔管送人走。
前作《杀生》里，就有相似的桥段。
还有不变的动物元素，和挣脱束缚后在城市漫步的奇观场景。
这在《斗牛》《老炮儿》里，都能看到。
相似的剧情和元素之外，还有一以贯之的朽化意象。
片中，二郎与黑狗的陪伴因黑狗意外死去而结束。
可作为希望，黑狗不知何时留下了后代。
继续陪伴二郎，走向新的生活。
顺其作品序列往前找，这种用「传宗接代」完成生命延续与新希望的方式似乎也没变过。
但话说回来，只要电影动人，那自我重复不算原罪。
可惜的是，
电影主题也已过时
，让作品透露出
一股创作者的自溺。
时代变迁导致的无家可归，作为「边缘人回归」面对的终极难题，其实曾是第六代导演热衷叙述的一类电影主题。
贾樟柯十八年前的作品《三峡好人》，就是将三峡地域打造成真实和概念交织的故事空间。
用两位主人公的寻找之路，呈现土地与归属两面一体的动迁。
底层边缘群体的生存问题夹杂其中，在时而现实时而荒诞的画面里发酵。
呼应当下，赢得了不小的声量。
但十八年过去了，「边缘人」的定义已经今非昔比。
当代人的生存危机，不需要有形的牢狱和外界冲突就已长久存在。
也不需要再来一次足以载入人类历史的巨型水利工程，流离动迁到了35岁就自动发生。
人的归属感，似乎也不再指向重燃攻击力和生命力，而是努力游上一个又一个岸。
这时再回望《狗阵》，犹如回望十八年前。
重新上路虽好，但眼前的问题已不是勇气的缺失。
而是即便踏上征程，仍不知要去往何处。
旧叙事的重提，让鱼叔也有点感慨。
今年由于多部华语作品入选戛纳，曾激起「第六代重聚」的讨论。
但不止是《狗阵》，其他几位导演的创作内容不约而同也都是回望。
有人拍旧议题，有人用旧素材。
一方面，确实是三年停滞带来的冲击。
正如导演坦言，电影成型于疫情期间，困囿与孤绝的状态或多或少投射在了作品中。
