在-30℃的山口，他一遍遍试！

我叫郭绍波，

今年39岁，

是航天三江的

一名火箭发射车总体设计师。

9月20日，

我站在西昌火箭发射场，

见证了快舟一号甲运载火箭

将天启星座29星、30星、

31星、32星成功发射升空。

无数次，在火箭发射的那一刻，

我站在发射场的一角，

心中充满了激动与自豪。

随着火箭缓缓起竖，

我看到最顶端的整流罩上

喷涂的国旗图案，

那一抹鲜艳的红色

在白色的火箭映衬下

显得格外醒目。

我知道，

它不仅仅是一个图案，

它是我们国家的象征，

是我们航天人心中的骄傲。

每次火箭升空，

国旗也一同飞天，

那种感觉就像是

一次庄严的升旗仪式，

仿佛在向世界宣告：

我们中国的航天事业

正如同这火箭一样，

一飞冲天，势不可挡。

我的内心涌动着一股暖流，

是对祖国的热爱，

对航天事业的执着追求。

在感动自豪之余，

我也特别激动和期待，

因为我是负责发射装置这一块的，

看到火箭正常运行，

说明我们的发射装置没有问题，

能够保证火箭的发射稳定。

我从哈尔滨工程大学毕业后，

便投身于航天三江，

与航天事业结下了不解之缘。

那时，我主要负责

发射车液压系统的研究，

它是发射车的核心动力源，

负责整车的调平以及火箭的起竖。

随着工作的深入，

我发现发射车是一个系统工程，

各系统如何能更好地配合

实现火箭起竖？

火箭发射时的

千余摄氏度高温冲刷

如何防护？

如何保证液压系统快速稳定地

完成既定动作？

这些领域环环相扣，

作为一名科研人员，

要想提高设计能力，

必须不断追求卓越。

我深知，

发射车不仅仅是一个机械装置，

它是火箭升空的坚强后盾，

是实现梦想的基石。

2019年，

快舟火箭发射车进行了

一次新型号研发升级，

这是我第一次以总体设计师的身份

参与发射车的研制。

我记得，在接到研发任务后，

我们设计团队经历了

一次与时间的赛跑。

当年4月开始总装，

7月进入调试，

10月份具备进场条件。

这次发射车的研发的速度、

克服的困难至今我都记忆犹新。

在零下三十摄氏度的山口，

寒风如刀割般凛冽，

让人难以忍受。

在发射基地给发射车做测试，

我穿着厚羽绒服，

外面还套着一件军大衣，

脚上穿着两双袜子，

整个脸都用皮帽包裹起来，

只露出了双眼。

工作不到5分钟，

衣服就冻透了，人没有了知觉。

处在这样的极限低温环境下，

刚研制的新车首次进场，

一切都还是未知数。

半个月时间，

我组织团队成员聚集在现场，

每天都是在开会、验证、

讨论、预想问题中度过，

经常是通宵达旦。

工作时，

大家精神都高度集中，

完全感觉不到累。

12月7日，

新型发射车成功完成了发射任务。

消息传来，

现场响起欢呼声，

那一刻，

所有的疲惫都被喜悦取代，

这是对我们辛勤努力最好的回报。

在对发射车极端考验的探索之旅中，

从材料选择到仿真保真，

再到实际的发射验证，

每一步都凝聚了

我们团队的智慧和汗水。

我们甚至专门设计了

小型火箭发动机，

只为验证材料的

耐高温和耐冲刷性能。

现在，我们的发射车