文_暮夏
来源_南都周刊（ID：nbweekly）
生活在城市中的我们，承受着巨大的压力和患得患失的身份焦虑。这些症状，也许不止一个人有。
最近做了一个体检，医生说我全身都有病。于是我从头到脚，把自己打量了一遍。
点开网站，想查阅一些学习资料。
回过神的时候，不知不觉已经在首页上刷了几个小时的段子。
于是赶紧打开平时收藏的鸡汤——
《有一些时间就是要用来浪费的》
《享受生命里那些无所事事的时光》
……
嗯，说得真有道理。觉得心安理得了一些。
下一秒，
可是我的工作报告还没写。
可是我的今日计划还没完成。
为什么我总是控制不住自己？
唉，又浪费了一天的生命，好难过。
放烟花。
你跑了几十个地方为了找一个好角度，然后又用了好几个P图软件修了一个小时。
一分钟刷新一次朋友圈，看着不断增加的赞，却没有想象中那么开心。
心里空落落的。
本来你眼里应该有璀璨的颜色，耳边应该有升空绽放的响声，鼻子应该能闻到烟火的味道。但是你努力地回忆了一下，什么也没有。
想起还是个孩子时在烟花下奔跑，那种欢畅快意，好像很久没有过了。
再看到手机里那张美美的照片，忽然觉得它像个不在场证明。
聊天页面上：哈哈哈哈真的太搞笑了
事实上的你：面无表情
发朋友圈：啊啊啊啊我居然丢了交通卡！今年第N次了！
事实上的你：面无表情
在别人的票圈下评论：口红颜色美哭啊！
事实上的你：面无表情
有时候暗自庆幸，还好人类发明了emoji表情，拯救了面瘫的社交。要假装对别人的自拍感兴趣，发个表情可比做个表情容易多了。
和基友在线上聊了一晚上，突然想起很久没打电话回家了，拨给爸妈：
“最近家里怎么样？”
“挺好的。”
“你跟妈妈的身体怎样？”
“还是老样子。”
“噢，那我去洗澡了。”
挂掉，看了一下手机屏幕：38秒
和朋友约饭。
沉默地吃着东西，你想开个话题：
“我们来自拍吧哈哈！”
“好啊！来，耶~不行，这个角度不行，换一个……耶~”
于是一晚上都在不同方向45度仰望镜头。
你想，这个话题好像找得有点失败。
地铁上，对面五个人，左右四个人，都低着头在看手机。
看看地板，看看对面那些没有表情的脸，又看看鞋尖，看看过道里的风。
你感受到了大拇指的蠢蠢欲动。
终于你还是放弃抵抗，掏出了手机。
划啊划啊划啊，半个小时过去了，拇指已经有些酸痛抽搐了。
并不记得刚刚都看了些什么，大脑毫无印象。
相比于社交平台上别人晒的美食和景点，地铁里拥挤的人潮对你来说更加真实。
但是，大拇指爱上了魔鬼的步伐。它要“摩擦摩擦，在光滑的屏幕上摩擦”。
周末赖在床上。
刷到一条新闻，几百块就能办一家无证经营的外卖餐厅，污水横流的厨房让你觉得恶心。
“太可怕了！以后再也不敢吃外卖了！”
你卸载了外卖APP以表决心。
咦，又到了点外卖的时间了。哦不，又到了吃饭的时间了。
可是出门又要换衣服，还得走几百米，不行。
你犹豫了三秒钟，又默默打开了下载页面。
刷微博。
哇！XXX居然出轨了！没想到，道貌岸然衣冠禽兽啊！
哇！他竟然承认了！这下坐实了，广告商要哭死了！
哇！他妻子居然原谅他了！真是智障，这种渣男就该一刀两断！
哇！小三被曝曾经整容啊！果然是为了上位！
一整天在网上泡着，和另外一些吃瓜群众义愤填膺振臂高呼。
晚上睡觉前，放下手机，闭上眼睛。
脑海里突然冒出一句话：
“这事跟我有关吗……”
凌晨三点，辗转反侧，夜不能寐。
最近发生的一些事让你很是怅然，发了一条状态：
“知道全世界的人都很孤独这件事，并不能使你的孤独减少一分。”
三分钟后，妈呀，好矫情！改成了自己可见。
你知道脆弱的自己是真实的，但你可不想把心事摊开在几百个人面前。
因为没人能感同身受。
这样一想，更睡不着了。
亲爹看了我的体检报告，说，这些算是什么病啊？
我却不知道该如何向他解释。
和父母相比，我们这一代，少受饥饿与动乱的威胁，却更多要面对另一种精神上的生存压力。
在海量的碎片化的信息中，个人被湮没，我们在众声喧哗里摇摆着自己的价值观，只好木然地跟随大众以获得安全感。传统的生活框架被打破，有太多的生活方式可以选择，反而更加无所适从。
科技消解了“此时此地”的定义，让真实与虚构的界限变得模糊，我们贪婪地在社交平台上寻求认同，却发现自己正逐渐失去对生活的感受力。
我该如何描述我的无力？
我不知道。
我在大笑之后沉默，忙碌的同时空虚，偶尔放松仍摆脱不了内心的焦灼。
我是时代的病人。
各位看官，是否有药可医？■
-END-
