图：新海诚《她和她的猫》

喵喵喵，喵喵喵喵，喵喵喵喵喵，喵喵。

标签：喵喵 喵喵 喵喵喵

猫的翻译

文/孔维笛

那 是一只普通的三花猫，右眼上长着一块黑斑，尾巴尖上一撮软软的白毛，非常弱小，非常纤细。他推测它来到这个家庭还不超过一周。它拼命缩进沙发角落里，不肯发出声音，主人有些焦躁地逼近，他制止了他们，耐心地蹲在它面前。

“咪咪。咪咪。”他们叫着自己赠出的名字，而接受一方毫无反应。这位小友——他对这只三花猫印象还不错——根本就没有接受这个名字。它有自己本来的名字，或许没有，它们分辨同类靠的是气味和声音，这一点强过人类。

对峙许久，它或许是累了，终于伏在垫子上，温柔地叫了几声。主人大喜过望，期待地看着他站起身，听到他说：“咪咪说，它非常感激你们的照顾，除了猫粮不是很合口味，别的都很好。”

这一家人简直感动得泪眼婆娑，扑上去要献给他们的“咪咪”许多亲吻，连被踩了几脚都毫不介意。他们没忘了感谢他，我们的主人公怀着和善的微笑，接过报酬，谢绝了他们的相送。

如果要交代一下他的职业的话，那么，我们可以称他为，一位翻译家。就像您所知道的那样，人类之中常常会出现这类人，他们通晓几种语言，可以将同样的一番话用不同的语言表述出来，注重其中微妙的差别，使说者与听者都能达到精神上的高度统一。而我们的主角稍为特殊的一点是，他进行的只是单向翻译。也就是说他只能做到一方向另一方的转化，而无法从相反的方向转化回去。所幸，他所服务的对象，仅仅只有这一方罢了。

这是他作为人类的便利，他会更明白同胞们想听到的是些什么话。事实上既是出于获利的目的，也是出于对同类的爱，他在传达他们小宠物的话语时，往往会进行一些变动，甚至有时候，需要进行彻底的变动。他的同胞们并不会理解小猫们天马行空的思路，有时候它们的话语是无法直接用人类的语言来表达的。比如，他想起今天那只小三花猫，遗憾地叹了口气。他意识到它们永远无法认同人类的审美，它说的那几句话，如果用人类的方式理解的话，更接近于是在说：“这些没毛的人类真恶心。”当然也并不是没有猫对主人表达爱意，只是非常稀少，那需要至少五年以上的陪伴，主人和猫之间已经达成默契，它们才会肯说出一些温柔甜美的话来，而往往这种关系下，又已经不需要聘请他来翻译解读。于是他大部分时间都在和警惕而混沌的幼猫打交道，实在不是一份清闲的工作。

他一面想着，一面慢慢地踱步。这是一条郊外林中小径，已经远离了雇主所居住的小区，安静，清凉。阳光像碎金一样从树叶缝隙里撒到地上。“喵嗷。”从前边的拐角里传来，猫咪之间打招呼用的一个无意义音节。他停下脚步，看来前面有至少两只猫咪碰面了。

它们似乎也察觉到了他的存在，树枝发出簌簌的摆动声，这些警惕的生物跳了上去，他不想引起惊慌，便顺从它们的行动，假装无事，从树下走过。

在经过它们所在树枝的那一瞬间，也许是走得快了，风吹凉了身上的汗意，或者是有灰尘飘进鼻孔，总之等他察觉到时，那股痒意已经无法抑制。他弯下腰，狠狠地打了个喷嚏。

头顶上的猫咪惊叫一声，他揉揉鼻子，低声说：“抱歉。”

即刻准备离开的他这时却听到其中一只猫说：“没事……他只是打了个喷嚏。他道歉了。我们继续。”

他回过头，看到树枝上一黑一黄两只猫相对着伏在树枝上，黑色那只转过脑袋，黄绿的眼睛里细细一条瞳孔，居高临下地扫过他。它张开嘴打了个小小的呵欠，粉红的舌头在尖牙间巡睃，随后弓起身子，跟着黄猫跳到了另一棵树上。

就像人类无法理解猫的语言一样，实际上猫也并不能理解人类的。比如他的“抱歉”，对它们来说仅仅是一个无法理解的音节，他说出口的时候并没有打算获得谅解，如果它们按照一直以来的习性，骄纵地大发脾气，或完全置之不理，这都不会令人惊讶。但黑猫却说“他道歉了”。

当然，不排除它已经听过成千上万句来自人类的道歉，所以掌握了所具有的含义这种可能性，但这微乎其微。那么，他也许是，遇到了一位来自“另一方”的同行，或者至少是，同样掌握着这种特殊的能力。

他愣在林间小道上，慢慢生出一种激动来。他向前几步，想追过去，却发现它们早已消失了，只有风声在树叶间簌簌穿过。

再次遇到那只黑猫，是在宠物店。

他没有刻意去找它，如果它们有心要隐藏自己，人类也不可能找到。当时他正应邀陪在一家三口旁边，为他们解读笼子里的哪一只猫咪最为温柔和善，努力将那些幼猫粗暴或迷茫的喊叫翻译成比较柔和的话语，多多少少有些焦头烂额之际，橱窗边缘闪过一道黑影。

他定睛一看，除了黑猫，还有一只白猫也趴在窗台上，四只绿色的眼睛一齐盯着他们。起初他并不确定这就是那天遇到的那位“同行”，直到它开始对身边的白猫“说话”，隔着玻璃，他听到的并不真切，但从那些断断续续的内容已经可以确定，它确实是在“翻译”自己身边这一家三口的话语。

它的工作可比他要简省得多，不需要修饰美化那一套，直接有什么就说什么。他听到它向白猫说“那个男人说OUI丑”，而那位男主人说的只是“这只猫不太合适”，一时为猫类的直接了当笑出声来。

“叔叔，我该选哪只？”他被小孩子拽了衣角，回过神，面对一家三口灼灼的目光，恢复了有礼克制的微笑，指向一只叫声和缓的猫咪，说：“这只怎么样？”

“他们选了……这一家还可以。”他没听清黑猫称呼那只小猫的名字，而小孩子已经兴奋地举起笼子，大喊着要给它起名叫“布丁”。结完账拿到报酬，他追出门去，看见黑猫和白猫往不同的方向奔去，他顾不上身后的主顾，跑向黑猫的方向，余光里扫了一眼白猫，发觉它似乎是瘸的。

他追着黑猫，跑进附近的公园，每次当他以为自己追丢时，它又会在树梢墙角一闪而过，他跟随着它一直跑到了人烟稀少的半山上。

今天仍是个好天气，阳关稍微有些刺眼，他扶着一棵树坐下，黑猫跳到离他一臂远的草地上，昂起毛茸茸的下巴，半透明的爪子伸出肉垫，问他：“你能听懂我说话吗？”

他先是点了点头，又想到猫不能理解这类人类的动作，便补充了一句：“能。”

黑猫收起了爪子，坐下来一口一口地舔起了腿。他没有催促，一人一猫沉默地坐在草地上，等着猫舔完了四条腿，心满意足地抹了抹胡子，他才等到它继续说：“我知道你。”

“你为人类提供被驯养的猫的翻译，我从一些人类那里听说过。今天你给那家人翻译的时候我也听了会儿，”它歪歪头，“在你看到之前，我就已经到那了——你翻译的内容基本上是胡扯，我还以为你是个骗子。”

作为一只猫来说，它说话未免过于文绉绉了，他有些新奇：“那你呢，你也为自己的同类提供翻译吗？”

“偶尔。就像今天，你们买的那只猫，WAU，和那只被嫌丑的OUI，都是MOT的孩子。”

“MOT？”

“就是那只跟我一起的白猫，生完孩子她的腿伸不直了，就被扔了，今天我是被她叫去看看那几个人类怎么样，她担心那些小猫们。”

黑猫伸了个懒腰，敏捷地跳上长椅，回过头问他：“所以，你跟着我来，有什么事？”

他被问住了，有些茫然地迎着黑猫的目光，无措地想，我有什么事？

他并没有什么事要问它，如非要说，那只能说是，在长期的孤独之中遇到了同伴，所以才尾随而来。他一直像一位航船上的观测员，伏在望远镜上，告诉身边的船员们，前方是什么样的景色，无论那边多么神奇或绮丽，他都只能自己接收到，用干巴巴的语言描述，而无法与人共享。现在他总算与另一边的观测员对视了，他就只有这一条路，他必须靠近它，和它搭话。

“我只是……想和你交个朋友。你看，只有我能懂得猫的语言，也只有你能懂得人类的语言，我们又碰巧相遇了，所以应该……互相交流？”

它有些莫名其妙地反问：“为什么要交流？”

它摇了摇尾巴，用一种猫类特有的飘渺的声调，像是在回忆什么一样，缓慢地说：“我们无法交流……因为我并不能完全理解人类的话，一些简单的我能明白，但更多的方面——人类实在太复杂了，我们并没有那样的智力，也没有那样长的寿命，很多东西根本没有时间弄清楚。”

他抓住了它话里的惆怅：“我也并不能完全理解猫……所以你看，现在有我在，你可以问我，我会尽可能回答你的问题，你也可以为我解惑，对不对？”

它没回应，低头盯着自己的脚掌，好一会儿才抬起头看着他，看上去像是被说服了，慢吞吞地说：“……好吧。”接着扑到他身上，在他手心里舔了几口，又跳回长椅上，晃着脑袋说：“我记住你的气味了。我每天这个时间都会来这里，你可以来找我。”

他松了一口气，庆幸于猫咪们天生的好奇心。“我会来找你。”

然而黑猫并不是天天都在公园里。他在同一个位置守了好几天，黑猫都没有出现。大概它们并不具有信守承诺这一美德。解下来他又接到几项工作，冷落了公园几天，他不知道这期间黑猫有没有出现过，总之等他们再次见面，已经是一个月以后了。

黑猫在草坪上四肢摊开趴着，他走到它身边坐下，正准备开口，黑猫半眯着眼喊了一声：“POPO。”两只柔软的爪子落到他肩膀上，灵活地滚进他怀里，带着一撮白毛的尾巴扫过他的脸，他被小小地吓了一跳，对上那只带着黑斑的眼睛。

他想起那几个人类扑过去献吻的场景，和那句带着胆怯的“这些没毛的人类真恶心”。“咪咪？”他不确定地叫了声，立即后悔了——这根本不是它的名字。

“那是什么恶心名字。”黑猫过来叼起小黑斑的后颈皮，把它放到草坪上摊好，“它叫——POPO。看到它尾巴上的白毛了吗，我们管这种尾巴叫POPO。”

黑猫问：“你认识POPO吗？”

他犹豫了一下，还是回答：“之前在雇主家里见过。它怎么在这？”

“这就是我不明白你们人类的地方了，既然决定驯养它，为什么又抛弃？”

POPO被弃养了。意识到这一事实，他几乎立刻变得手足无措而且羞愧起来，面对眼前一大一小的两只猫，他难以自抑地开始厌恶起自己的同类来。他有心想解释，但发觉自己根本不知从何开口。他意识到自己也许无法像事先承诺的那样，回答黑猫的问题，他不能向它们说，因为人类就是这样一种喜新厌旧、毫无耐心的物种。

没有等到他的回答，黑猫也并没有急躁，自顾自地继续说下去：“我们常常遇到这种事情，被人类困在房间里，被试图驯化，又很快被丢弃，回复到野生的生活。真正被驯化的猫很少，”它顿了一下，“不，一半一半吧。”

他垂下眼睛：“抱歉。”

没有听到回应，他抬起头来，撞上黑猫好奇的眼光：“为什么要道歉？”

“因为……”他感到从后背涌上一股燥热，“我的同类擅自抚养又擅自抛弃了……POPO。”他看了那只小猫一眼，确认没有叫错它的名字，猫类的特殊发音从人类嘴里说出来，带着一种陌生的奇异感。

“不……这是我们的其中一种，生活状态。”黑猫斟酌了一下，说出这个可能很少使用的词汇。“这是另一个让我觉得奇怪的地方，你们莫名其妙的负罪感。”

“抛弃POPO的人不是你，那天打喷嚏也不是故意的，但你都在道歉。说起来，道歉这一行为我还是从人类那里获知的，因为我们并没有负罪感这种东西。我们仅仅只是活下去。”

他定了定神，认真打量起黑猫来。“我们会有负罪感是因为有道德标准的约束，人类不仅仅是活下去，除此之外人类还要……”

“道德。”黑猫重复了一遍这个词，有些新奇地咀嚼着这个词的音调。“道德是什么？”

他卡住了，不知道如何回答。他当然可以按照教科书上学到的回答它，道德是一种社会意识形态……但是那样一来只会引出它更多的问题。他决定暂时中止这个提问：“该我问你了。”

“为什么？”黑猫没有反应过来。

“你已经问了我好几个问题了，该我问你了，这是……公平。”

“公平。”黑猫又念了一遍这个词，几乎有点兴奋了：“你今天说了很多我平时很少听到的词。”

他将它的兴奋置之不理，整理自己心中的疑问，他想提出一些有意义的问题，有可能改变人类和猫的历史的那种重大问题，然而想了半天，一个问题挡住了其他所有问题，在心头挥之不去，他难以控制地、好奇又有些难堪地问：“你们真的觉得人类没有毛，很丑吗？”

“不一定。”黑猫说，看起来没想到他会问这个问题，但仍认认真真地回答了。“每只猫不一样。有的猫喜欢人类，就不会觉得丑，有的猫不喜欢。还有呢？”

它等待着他提问，然而他只有沉默了。他觉得自己本来应该有很多问题，但此刻竟一个也想不起来。“我不知道。”他沮丧地说。

黑猫并没有很惊讶：“好吧，我也觉得你其实根本没有什么要问我的。”

“为什么？”

“因为你们根本就不热衷于了解我们。很多时候你根本不知道我们在说什么对不对？每个词每一句你可能理解，但是连起来你就不明白了。我说过，我们没有人类那样的智慧和寿命，很多猫从生到死都是很混沌的，像我这样，因为偶然地明白了人类的语言，而产生好奇的猫，几乎难以见到。你遇到的那些，就像是——就像是人类的小孩子，拥有活下去的本能，但没有思考逻辑的脑袋，所以你才听不懂。”这一大段话对黑猫来说可能太难了，它一边思考，一边说，时不时还要停下来舔舔嘴，才能继续说下去。等它说完，POPO已经在旁边打起了小呼噜。