01
2003年11月4日傍晚六点半，苏州四大名园之一的狮子林早已寂静无人，园内东北角的二层小楼指柏轩内，却鲜花簇拥，烛光摇曳，二十一位中外宾朋，围绕一张特号加长餐桌，品尝了一席极品精萃的苏帮家宴。
前点：蟹黄小笼
热菜：碧螺水晶大虾仁、翡翠玲珑白玉羹、御赐松鼠鳜鱼王、西施浣纱千万缕、吴侬家常酱汁肉、古法镜箱藏珍宝、太湖玉白鱼、珍珠玛瑙金栗子、银环龙舌炖菜心
主饮：十年陈绍酒
点心：黄桥酥饼、桂花鸡头米、酒酿圆子
风味：清蒸大闸蟹
明清以来，苏帮菜就以精致典雅闻名于世，然而像这样极尽精巧细致之能事的名荐，也不多见。
比如，第二味热菜“翡翠玲珑白玉羹”，“翡翠”以莼菜、荠菜提色；“白玉”以太湖三白（白鱼、白虾、银鱼）起鲜；羹汤以塘鳢鱼、激浪鱼、鸡中翅吊味；一盅汤羹而八宝俱藏。
而最后那味清蒸大闸蟹，则是由七位厨师，以杭州手打蟹八件，将六两雄蟹蟹肉剔出，以蟹盖罩住蟹黄蟹团，将蟹脚肉三节一条再摆成蟹脚形状，“整只”原样装入玻璃碗内上桌，而佐餐的姜茶，则以红糖、咖啡豆合煮，滋味绵长。
宴会的主人，是86岁的贝聿铭。
在整个苏州，乃至整个中国，有“特权”在世界文化遗产的古典园林内，以这样一桌绝世家宴飨客的，大概只有贝聿铭先生一位了。
贝聿铭并不是什么权势熏天的大人物，这只不过是温柔敦厚的苏州人，对这位“乡亲”表达感谢的一种方式：2002年，85岁的贝聿铭，接受了生平“最具挑战”的设计项目——苏州博物馆新馆，他把在中国大陆最后一个亲自操刀的设计项目，献给了故乡。
更何况，狮子林本来就是贝家的产业，至今仍有老苏州人，把狮子林称作“贝家花园”。童年有一段时间，贝聿铭每年暑假就是在这个园子，与同族的兄弟一起消夏的。到了晚年，他总把这里称作“我的家”。
1949年以后，贝家后人把狮子林捐献给国家，这座有着600年历史的遗珍，才第一次成为普通人可以涉足的“人民公园”。
少年贝聿铭在狮子林
02
贝聿铭一直坚持他是苏州人，其实他在苏州居住的时间并不长。
甚至他在中国生活的时间，与他漫长的生命历程相比，都显得那么短促——18岁时，贝聿铭从上海启程前往美国留学，从此再也没有回国长期居停。他人生中超过五分之四的时间，并不在中国。
不过，这并没有影响贝聿铭心底里的中国情结与文化认同，他在中国大陆的最后一件作品，是富于中国古典审美情趣的苏州博物馆新馆，这也是一种文化意义上的“叶落归根”。
1917年，贝聿铭出生那一年，他的家族发生了两件大事。
第一，是他的祖父贝理泰（1866-1958）担任了新开办的上海商业储蓄银行苏州分行行长，这是苏州第一家私营银行，贝理泰由此成为苏州商业银行业的开创者，也因此成为五百年来在苏州开枝散叶的世家大族“吴中贝家”向银行世家转型的奠基人。
第二，贝理泰的堂弟、中国近代颜料大王与地产大亨贝润生（1870-1941）用9900块银元从民政总长李钟钰手中买下，又花费80万银元，前后历时十年加以修缮——尽管日后贝聿铭对他这位叔祖的审美水平不敢恭维。
这两件事，仿佛中国名门望族近代转型的隐喻：
一方面向西式现代金融工商实业转型，同时积累经济与社会资本，另一方面，从不曾放弃旧式士绅阶层的审美情趣与生活态度。
终其一生，贝聿铭始终从家族的这种文化血脉中汲取营养，中国文化赋予他士大夫的审美情趣以及扎根传统贵族特有的权威感，而美国文化使他能够从历史重荷解放自己，投入更广阔的现代潮流中。在他身上，同时存在着两个世界，他也同时被两个世界所需要。
贝聿铭父亲贝祖诒与继室、一代名媛蒋士云
03
1935年8月13日，贝聿铭在上海码头登上“柯立芝总统号”，开启了横跨太平洋的求学之旅。
这一年，贝聿铭只有18岁，对即将到来的异域生活，他却丝毫没有担心，用他自己的话来说，“
早在我能说英语之前，我的家庭已经使我能够打入波士顿的上流社交圈了
”。
少年贝聿铭此言并不夸张。
他的祖父是银行家，父亲贝祖诒（1892-1982）更是20世纪上半叶中国最重要的国际银行家，中国银行总经理、中央银行总裁，也是1944年奠定战后世界国际货币格局的布雷顿森林会议亲历者。
贝聿铭留美的第一站，是梁思成、林徽因和杨廷宝的母校——宾夕法尼亚大学建筑系，不过，据说因为害怕画图，两个礼拜后，贝聿铭就“落荒而逃”到了麻省理工。他在波士顿的上流文化圈游刃有余，度过了个人建筑教育史上“最重要的两天”——在MIT校园里如“朝圣”般聆听了柯布西耶（Corbusier，1887-1965）的讲演，从此成为后者的信徒，甚至一辈子带着柯布西耶式的黑框眼镜。
MIT毕业后，贝聿铭进入哈佛大学设计学院深造，有幸遇到了当时欧美建筑界领军人物、包豪斯学校创办人格罗皮乌斯（Walter Gropius，1883-1969）。
1946年，贝聿铭从哈佛毕业，志得意满地准备回国施展拳脚，内战阻隔了他的步伐，他下一次再踏上祖国的土地，已经是28年以后的事了。
1964年12月13日，贝聿铭与杰奎琳出席新闻发布会
04
1964年，不到四十岁的贝聿铭，几乎在一夜之间从一个籍籍无名的华裔设计师，成为美国乃至全球建筑界家喻户晓的人物。
起因是另一个全美家喻户晓的人物——肯尼迪总统的未亡人，被美国人视为最美第一夫人的杰奎琳.肯尼迪（Jacqueline Kennedy，1929-1994）。
