欧阳光宇：厂矿宿舍的邻居们 | 《厂矿记忆》征文选登

编者按：12月2日，我们发布了征文启事：《如果你也是厂矿子弟，请告诉我们你的故事》。启事发出后，收到大量读者投稿。从今天起，我们会将收到的优秀文章不定期发出，同时对文章作者有微薄礼品奉上，请投稿者留意回信。又：征文仍在继续，请点击《征文启事》了解参与方式。

文 | 欧阳光宇

前进村十八栋，正面朝南，人字瓦顶，两层，走廊东西相通，约五十米，二楼有一米多高的绿色木质栏杆。东边外墙上隐约可见斗大一个的字，美术体，是“毛主席万岁！中国共产党万岁！”的标语，经风吹日晒，原先鲜亮的颜色褪成浅色。西南面，有一个公共厕所。楼栋内，住着十几户人家，二楼靠东的两间屋是我家。水由楼下两个公用水龙头集中供应，旁边是一个水泥砌的、乒乓球桌大小的洗衣台。各家备有水缸，家家烧藕煤。我六岁起，随父母住在这里，我家有两样家用电器，分别是电灯和手电筒。

▍肖厂长

肖厂长是烂漫的爸爸，个头不高，长得白白胖胖，右腮帮上长着颗显眼的痣，痣上又长出几根“根须”。

我未见过肖厂长抽烟，他与邻居下象棋，下到危机时，马便走成田，车便走斜线，别人指出来，他也不以为然。他说话显得很有主见，话里面含有一种对某人某事盖棺定论般的自负。他不乏幽默，将十八栋喜欢拉开嗓门大喊大叫的女主人，悉数梳理一遍，总结出“四大高音喇叭”，而我妈，就是其中一个。

刘伯伯是肖厂长的老婆，不知从何时起，刘伯伯脸上的皮肤开始黑化，我见到刘伯伯时，她脸上的皮肤已有大半变得乌黑。说是有小孩不经意撞见刘伯伯的脸，被吓了一跳，但肖厂长从未嫌弃过刘伯伯，家内家外，他对老婆都是尊敬的。

肖厂长家里与我家最大的不同，是单位给他家装了电话，大家有什么事要用电话，肖厂长都乐意提供。他从四川出差回来，带回一个石磨，可以将糯米磨成粉子，做元宵或粉蒸肉吃。这石磨很受邻居欢迎，大家轮流借着用。

吃饭时，家家都开着门，偶然，红曼会来到我家门口，声音清脆地问我妈：李姨，要不要买红辣椒？我妈知晓价钱后，稍作思量，然后把筷子往桌上一放，说：好咯，要得。我不知道肖厂长与我家合买红辣椒，是真的想两家一起买得实惠呢、还是他这一部分食物过多，要退给我家一些。

肖厂长与我爸的矛盾，始于一批废品。

厂里由肖厂长牵头，从日本引进加工钨钼丝的生产线，由于投产时技术未过关，加上管理混乱，拉出来的丝多是废品，混合的废钨钼丝堆积如山。我爸是新中国第一代从事钨、钼试验的技术人员，当时的技术，很难解决钨钼分离，我爸想做一个难题攻关，得到支部徐书记支持。一个工人告诉我爸，钨钼丝遇高温后会变成不同颜色，这个发现给我爸带来启发，他回实验室日夜实验，研制出一套着色分离法，将那批废品分离成钨和钼，为工厂创十万元效益。

? ??研究所徐书记将我爸出色的业绩报到厂部，以期嘉奖。肖厂长是个爱面子的人，想他一手引进的日本工艺，却出了这么多废品，还要我爸为他“亡羊补牢”，将我爸树为科技人员的典型，会贬低他这个厂长的形象，于是肖厂长就捂着这事，想像翻书一样将这事轻轻翻过。

我爸不是政工干部，不会踹摸领导心思，总想让肖厂长认可他的成绩，最好是让他评上这个年度的市级劳模，以达实至名归；而肖厂长这边，只想捂着这事不声张，以维护他这个厂长的面子。

肖厂长找到研究所的徐书记，授意他不要再宣传我爸，让这事不了了之，而徐书记这位受党教育多年的老党员，不知怎么，不愿领会厂长授意。

中午，我在二楼的栏杆前看我爸下班回来，他手里拿着两本书，这与平时没两样，我爸长年四季手里拿着书和资料，所不同的是，他脸上容光焕发，似乎被某种荣誉笼罩，难道肖厂长改变心思，让他当劳模了？

回到家，我总算弄清楚，原来是我爸将他的“着色分离法”写成论文，为国家级期刊选用发表。这消息在一个仅有八百人的市属企业中，造成不小的振撼。接下来有一个全国难熔金属会议在北京开，我爸想就这个会议与同行作一些交流，但肖厂长不同意他去。僵持中，有管工业的李市长到厂里蹲点，听了我爸汇报，实地看到分离好的几吨钨钼产品。

市长的格局比厂长大，李市长当即肯定我爸的成绩，他用惯常的领导语言问道：“你有什么要求？”我爸心里本堵得慌，被李市长这一问，便如竹筒倒豆子一般，说自己想去参加难熔金属会议，说还想带着徒弟，到全国相关企业去考察，作一个完整的技术比对。李市长点头同意，肖厂长不好反对，但这事在肖厂长心里留了个疙瘩。

由于引进的是日本技术，肖厂长有机会去日本访问，他是我们前进村十八栋第一个出国的人，从日本回来算是载誉归来。当一辆小卡车将肖厂长的大小皮箱拉到楼下时，我爸也被喜气感染，兴冲冲地用肩膀去给肖厂长扛皮箱。晚上有一大帮人围坐在肖厂长家里，我爸也是其中一个，肖厂长开始给每人发纪念品——一支日本产的圆珠笔，轮到发给我爸时，他有意绕过我爸，将笔发给我爸旁边的人。肖厂长的举动意在让我爸当众蒙羞，我爸回家与我妈说起这事时，鼻子都气歪了。

这以后，我爸在家会发泄对肖厂长的不满，臭他是土改干部出身，不学无术，五毒俱全。然而我爸作为尊重客观事实的科技人员，又会回过头来补充一句，说肖头头的“五毒”里面，只怕是没有“嫖”了。因为肖厂长跟刘伯伯互敬互爱，我爸觉得说他?“五毒俱全”太没事实依据。其实肖厂长那会儿的领导，顶多吃喝多一点，嫖赌毒跟他们扯不上关系。

在我爸这一干技术人员里面，有个叫黄裕的小子，虽是技术员，骨子里却是个当政客的料，他人很活，会讲话处事，颇得肖厂长赏识，哪知黄裕野心大，不安心在肖厂长麾下听令，他活动力强，上级和基层的消息都掌握在手，收集一箩筐对肖厂长不利的材料，联动厂里的科技人员，把材料反映到省里和轻工部。肖厂长没料到后院起火，被自己一手栽培的黄裕算计。

“真是要不得，我爸爸天天扎在厂里，喊不要他搞、就不要他搞哒！”肖厂长的二女儿红曼在家门口为她爸鸣不平。没多久，楼梯口靠东的墙边，用木板搭起了一个大鸡窝，那是肖厂长搭的，约摸有半年时间，被撤职听候调动的肖厂长，为了排遣苦闷，每天会定时定点给鸡窝里的鸡喂食。

▍小脚娭毑

小脚娭毑住我左隔壁，她是黄叔叔的母亲。

如甲骨文一般的皱纹布满小脚娭毑的脸，她的脚约三寸长，象个圆锥体，从平面看，呈三角形。她走路的模样似企鹅，左右探步，两边摇摆。

在十八栋逢到哪家买煤，得是全家总动员，一家老少手脚并用，将一板车的藕煤，风风火火地码到家里或走道角落处，情形有些像打仗。黄叔叔家的一对儿女年幼，他母亲又是小脚又是年老，他不会采用那种打仗似的买煤方式，黄叔叔一向是做煤。他买来散煤，选一个晴朗的星期天，拿着桶子、铁锹和藕煤机子来楼下，用铁锹在煤堆中间挖一个圆窝，然后将桶里的水倒进圆窝里，将一堆煤与水和匀，再提着藕煤机子，用力往煤堆里轧，待煤把模子充满塞紧了，方提到平地上，用脚踩机关，将一砣藕煤完整地踩出来。如此半天功夫，一堆散煤会变成一个藕煤方阵。

黄叔叔做煤时，小脚娭毑或淘米择菜，或抱着小孙子在二楼栏杆前晒太阳，静静地看着黄叔叔。

小脚娭毑的脚，我记得我是碰过的。

有个冬天的晚上，我父母出门去了，我在黄叔叔家里玩，玩到快十点，父母还没回来，黄叔叔便热心安排我在他家住，另几个来串门的邻居也热络地支持。黄叔叔要给我特别待遇，因为他母亲被窝里有个暖壶，睡着暖和，黄叔叔便让我跟小脚娭毑睡。

此时小脚娭毑早已睡下，我这个不速之客钻进她的被窝，她也温和自然地接纳。我睡在她的另一头，我的脚挨着了小脚娭毑的脚，童年的我对小脚没有认知。

几分钟后，我听见热闹的讲话声，原来是我妈回来了，她听黄叔叔一说，连忙道谢，然后将我从小脚娭毑的被窝中唤出，回到自己家。

小脚娭毑高寿，无疾而终，因此烂漫对我说，小脚娭毑是老死的。我和烂漫看过我们这栋一些老人的追悼会，仪式简单，鞠躬、默哀、不跪不拜。小脚娭毑离世后，被儿孙接到乡下土葬，说是遵照习俗，儿孙媳妇全要下跪，这消息传到我们这栋楼，大家觉得吃惊，便问黄叔叔的老婆王姨，你给小脚娭毑下跪了吧？王姨说是的，大家继续问，如果不跪呢？王姨有几分急，无奈地说：在乡里，不下跪，做不到噻！

▍王胖子

王胖子相当于十八栋的土豪，她脸上的表情与别的女主人不同，别的女主人脸上或隐或显地蓄着几分苦，像我妈，一幅生活重担压在肩上的辛苦相；右隔壁的刘伯伯因为脸部皮肤黑化，她显得有点蔫，但脾气和顺；左隔壁的王姨比我妈年轻些，但一天到晚也是行色匆匆，忙不赢的；楼栋中间王学军的妈妈是党员，脸上载着党的嘱托，总有几分紧张。只有王胖子，胖而红润的脸上，闪出几分衣食无忧和养尊处优的虚浮娇气。

我住这儿来的时候，王胖子的老公正关在牢里，听说她老公在“文革”时是个造反派，“文革”结束，便被抓到牢里去了，即使这样，王胖子的脸上也不显得着急。

胡科是王胖子的儿子，是我们这栋唯一的独生子。那时没有个体和民营经济，大家都靠工资，每家都有两到五个小孩，都精打细算过日子，因而王胖子这样的独生子家庭，在经济上显得比别的家庭富足，表情和话语间，会闪出一些土豪气息。

时间过得不是很长，王胖子的老公被放出来了，但是很少与我们小孩子打照面，说是天天猫在家里写材料，为自己申冤。

胡科比我小一点，我们都是小孩，会玩在一起。他有我们都没有的玩具，那是从商店里买来的，一个下午，王胖子向我们展示了胡科洋气的玩具，一架可摇控的直升飞机。只见直升飞机从地上飞了起来，顶上的螺旋桨呼呼旋转，飞机可以飞到与绿色栏杆一般高，这场景真让我饱了眼福。

胡科的玩具是奢侈品，我们可望而不可及。我们便小心收集家里用完的牙膏皮子，那时的牙豪皮子是铝做的，一个可卖两分钱，我们又用卖牙豪皮子的钱买白糖冰棒吃。这都是穷小孩穷开心的做法，不想胡科看着眼热，也想拿家里的牙膏皮子卖钱，而他家的牙膏还未用完，胡科等不及，便把未用完的牙膏全部挤在地板上……王胖子下班回来，踩在溜滑的牙膏上，“嗵”地摔了一跤。

即便这样，王胖子不会像十八栋多数家长一样，对小孩胡打海摔的，王胖子对胡科说话总是带着糖的甜味，疼爱有加。流行玩飞碟那会，我拿着我大哥的飞碟，在楼下与胡科掷来掷去，二、三十个回合飞过，不分胜负。楼上传来王胖子喊胡科的声音，“胡科，回来呷饼干！”胡科正玩在兴头上，不耐烦地回说“我首先呷哒，现在不想呷——”

这话又让我心头掠过一阵轻快的羡慕，想胡科真好命，饼干都能呷到不想呷，而我没有不想呷饼干的时候，换了我，早一扫而光。

 ·END·