文:枪总008
又是一个寻常的夜晚,6点半下班的销售经理强子挤了快1个小时的地铁后,从海淀西四环回到他那位于南三环的三室一厅高层里——当然,是他和另外三个人合租的。
▍虽然是合租的,但在800万北漂人口里,很多人住的还比不上强子
进屋后,强子接着用钥匙打开自己卧室的门,放下双肩包,扑腾一声躺在床上。他用了好几分钟的时间,在脑海里驱逐一些人的身影——多是在白天用繁杂琐事不停操他的上级和甲方。
他躺在床上,本来注视着天花板的目光,缓缓地挪动,环视了一圈这只有十几平米、没有窗户的小次卧,再想想自己连看会大电视都难以实现的小心愿,“憋屈”倆字瞬间从心底浮起,一刹那,强子成了一个忧郁的人儿。
▍刚来北京时,强子住过东三环的地下室,一个月400
▍强子手机里还留着公寓的照片,一个月1000,但由于公寓楼多是临时搭建的,前年就被拆了
▍交通位置不错的地下室和城中村的公寓,被拆了一大片,现在不好找了
忧郁的强子没有去想诗和远方,也没有拿起手机扒拉快手找乐子,而是在心底咒骂:“操他娘的,这要是让我回到二十年前的北京,我这一个月快2000的房租,还这个大三居的月供都得富余吧。”
于是一个大心愿取代了他的小心愿:回到过去的北京,凭着自己的本事,在三环,不,在二环买他妈的一套大房子。
这个大心愿像潮水一般,一波接一波地扑打着强子。疲惫的强子开始想象自己回到过去的画面,结合他在电视剧里看到的北京,上学时在历史课本上看到的北京,小时候在新闻联播里看到的北京,他越想越具体,越想越美,直到两眼一闭,呼呼睡着。
想回到过去想到睡着的强子绝对想不到,在人间游荡,聆听凡人心声的神,恰好听到了他的心声。于是神做了一个并不艰难的决定——对自己身边一个光屁股的小天使说:“让这小子回到二十年前试试。”下达完这个指示后,神又补了句:“对了,这小子爱看电影电视剧,你挑一些角色啊,也放到他回到的过去里。”
小天使麻溜地执行了神的指示,但这位小天使有些粗心,下手时用力过猛,把时间往前多拨了十几年....
八十年代
六爷的门房
一双大手反复地推着强子:“哎,小伙子,你咋睡马路牙子呢?”
在梦里已经住进东直门大House的强子登时被吓醒了——操,谁啊?
▍清晨遛弯的老大爷发现了强子
猛地睁开眼的强子,发现自己并没有躺在床上,而是睡在马路边上。叫醒他的是个穿着黑棉袄黑棉裤,头戴黑棉帽脚穿黑棉鞋的白胡子老大爷,老大爷长得倒算是慈眉善目,强子扑腾扑腾乱跳的小心脏因此没有再加速。
强子定了定神,问老大爷:“大爷,我这是在哪儿啊?”
大爷嘿嘿一笑,说道:“这小伙子,昨儿这二锅头没少喝吧,连自己在哪儿都不知道了。你不在这附近住吧,以前没见过你。”
在接下来的半个小时里,强子在老大爷那里弄明白了一件事:自己还在北京,只不过是1983年的北京。
看过《夏洛特烦恼》的强子并没慌,虽然出现在眼前的一切是如此真实——连成片望不到边的平房、满街头的永久凤凰二八自行车、手写的商店招牌,但他知道,自己还在梦里。
▍丘大方把眼前的北京当成了一个GTA般的沙盒游戏世界
既然还没醒来,强子决定索性在梦里好好干他一场——就当是在玩GTA吧,自己见到的人都是NPC,只要他们有任务让自己接,他就一定能在这场梦里出人头地。“一个互联网+时代的销售什么没见过,还搞不定三十多年前的这帮老家伙吗?”强子给自己鼓劲,想想他在睡觉前的目标——在二环搞套大房子,他双眼放光。
强子虽然不是学历史的,但还知道83年的北京并没有商品房,想有房子得靠单位分。于是他就开始在小饭馆里跟NPC老北京们打听这分房的道道。
▍火爆的小饭馆
结果强子打听完一圈才知道,那会国家把有限的资源都投到工业生产上了,根本没多少钱盖房子。结婚时双方也根本不会看彼此有没有房,有一方家里的房子能腾出一间单独的卧室,那就算相当不错了,怎么着都得跟父母住一起。
南城的老百姓更惨,很多是三代人甚至四代人挤在一个四十平左右的平房里,跟《贫嘴张大民》里演的是一模一样。
得,强子这才知道,和着自己那个十几平米的次卧,放到这会儿都能用来结婚了。哎,淳朴的80年代啊。
▍虽然没赶上《阳光灿烂的日子》,但丘大方也想在大院里牛逼闪闪
但既然这梦还没醒,强子就得解决住的问题啊。他最先想到的计划是:跟一个老领导家的女儿培养感情、结婚,就有机会住进大房子了。最好是部队大院,虽然没赶上《阳光灿烂的日子》的70年代,但也照样牛逼闪闪的。
可是他马上进行了自我批判与自我否定——这文革结束也就7年,老干部们多少还是得看看自己的出身,他一个穿越者说不清身份,这道关怕是过不去的。
▍强子把八十年代的北京想成了一场GTA之旅,猛蹬自行车接NPC任务
强子又跟小饭馆的老板借了一辆二八永久自行车,虽然不能像GTA里的超级跑车那样风驰电掣、飘逸甩尾,但在机动车不多的马路上,也能呼呼生风。他猛蹬了快三个小时,从南城一路骑到海淀。他知道这里有很多高级知识分子,这些人或许没那么世俗,可以英雄不问出处。
▍二八永久,一蹬起来嗖嗖的,带风
强子选的地段还真给他带来希望——从70年代末开始,国家领导人号召“改善知识分子生活待遇问题”,北大、清华这些高校因此拿到了国家拨款,盖了不少家属楼。
看到机会的强子,鼓起勇气漫步在未名湖畔,蓄谋与某位女老师邂逅,看看能不能摩擦出火花来。
等啊等,强子终于等到一位风姿绰约的女老师,恰好她手里还拿着一本书,强子的搭讪可以有的放矢。他走上前去,与这位NPC发生如下对话——
“老师,好巧啊,您也在看书家雷传?”
女老师扶扶眼镜,不解地看着强子:“您说的是什么书?我看的是傅雷家书。”说完,女老师头也不回地从强子身边走过。
任务失败的强子悔得直想撤自己嘴巴:这又不是在民国,怎么自己的第一反应是从右往左读书名呢?
不过强子又想了想,要是女老师跟他聊书里的内容,他八成也接不上来,还是没戏。想到这里,他悔不当初,噢不对,应该是悔不以后,21世纪的自己怎么就一闲着就看快手,顶多刷刷朋友圈看看咪某,咋就没想着多看几本书呢?要不然80年代的自己,没准就能用知识改变命运,混套海淀学区房了。
▍强子在北京站睡了一夜
眼看着天色渐黑,强子又蹬起二八永久,一路蹬到北京站,身心俱疲地在那里度过了自己在80年代的第一夜。
醒来后的强子,发现自己还在1983年。得,别废话,还得接着找NPC任务啊。他想着自己该还二八自行车了,于是回到饭馆,还了车,顺便跟老板蹭了顿豆浆油条。
部队大院与高校家属楼的梦相继破碎,强子认为自己还是得在人民群众中间找希望。于是他向老板打听,这一带谁最仗义。
“六爷啊”——饭馆老板想都没想。
“六爷?是那个张学军吗?”——熟悉《老炮》的强子追问。
“呦呵,您还敢直呼六爷的大名!”老板回道。
嚯,好家伙,强子心想,果然是在梦里,电影里的人都出现了,另外这会六爷也就二十七八岁,没想到已经成爷了。
▍年轻时的六爷(本照片仅供参考,只看脸就行)
强子没犹豫,打听到了六爷的家。
比起老干部和知识分子,强子跟年轻时的六爷明显有得聊,而且从他那接到了一系列任务:去颐和园野湖茬架,在玉渊潭公园茬琴,帮他找回自己的“战利品”军大衣和日本军刀。
任务奖励是,执行任务期间包吃包住——当然只能是跟六爷挤在自己家的平房里,睡上下铺。
令强子惊喜的是,当他完成上面所有任务后,六爷不顾家里人反对,也无视邻里们的意见,专门给强子接出一个门房来。
▍门房是啥?——去补补《贫嘴张大民》吧
六爷还向强子做出承诺:“找到正经营生之前,这门房就是你的。”
强子看着十平米的门房,泪流满面。虽然条件比他那个次卧还次,但他知道,只要坚持到90年代开始拆迁,这门房没准就能帮他实现在二环买房的愿望。
恍然间,强子已经不觉得自己是在做梦了,即便是,这梦也太长了,而且还没有醒的意思,有些梦已照进现实的感觉。
就在强子觉得自己身处一个漫长的美梦时,他突然想到《老炮》里的六爷,一直住在胡同里,家一直没有被拆迁。
强子陷入沉思......
九十年代
阻击钟鼓楼
住在南城胡同门房里的强子,他的穿越“梦”已经做了十年了。
这十年里,“商品房”这仨字终于进入到了北京南城老百姓们茶余饭后的话题里。1989年,北京首次公开出售建在黄金地段的三百多套商品房,每平方米最高2000元,只卖出去二百五十套。
▍老百姓们开始讨论起房子
南城老百姓们议论,在最好的厂子里上班,一个月工资也就一百多块,一年下来,砸锅卖铁也买不来一平啊。
“买得起的,还不是那些先富起来的资本家。”——南城百姓们达成共识。
强子不说话,这十年里,他做了不少小买卖,有赔有赚,攒下了一万多块钱,但显然还不够。他自觉时机还没有到。
对于21世纪的一些事情,强子甚至已经记不太清了。不过他始终记得自己在21世纪看过的一句名人名言:一个人的命运啊,当然要靠自我奋斗,但是也要考虑到历史的行程。
强子等的“历史的行程”,就是房地产崛起。因此,他珍惜每一个能与房地产商NPC们的对话机会,等待着从他们那里接到任务,继而成为历史大潮的一部分,而不再是被大潮扑打的落水者。
1994年的深冬,强子终于等到了“成为历史大潮”的机会。
▍地产大亨
提出任务需求的是北京一位地产大亨。此前,他有一项事迹被房地产界视为壮举:在80年代末拆掉了宣武门一带的老房子,建起了新的商场。
在饭店里,喝着人头马XO的大亨,甩给强子一张报纸。
强子看了看这张报纸,大标题是“在炎炎夏日,又点中国火”,小标题是“窦唯、张楚、何勇新音乐演唱会速记。”“这不魔岩三杰吗”——强子在心里默默嘀咕。
“怎么了,大哥?”强子问大亨。
大亨说:“这里面有个人,让我不高兴了。”
“谁啊?敢惹大哥不高兴?”
▍何勇在香港红磡唱《钟鼓楼》
“那个何勇,简直就是牛鬼蛇神转世,我看过他的演出,在舞台上戴个红领巾,却没有一点少先队员该有的样子,蹦蹦跳跳,狂魔乱舞。”大亨的唾沫星子喷到了强子的脸上。
“嗨,就为这点事儿?大哥,那您是不知道以后还有个叫子韬的,肚子里啥料都没有,也照样一顿穷装,那才叫瞎嘚瑟。”强子忍住没有理会脸上的唾沫,但却一不小心说出了21世纪的事儿。
“他蹦蹦跳跳也就算了,但是他居然写了一首歌,叫《钟鼓楼》,还拍成了MTV,跟指着鼻子骂我一样。”大亨没仔细听强子的话,一心表达自己的诉求。
▍拆迁车轮滚滚,钟楼鼓楼都是螳臂
强子这才知道,《钟鼓楼》这歌的导火索,就是眼前这位大亨拆了宣武门的老房子,盖起了新商场。本来何勇在酒吧里唱唱也没啥,但没想到进入90年代以后,他越来越火。在香港红磡唱完之后,这首《钟鼓楼》更是成了北京时尚小青年们的必修曲目,大亨在酒吧里跟朋友谈生意的时候也能经常听见,这就让他觉得倍儿没面子。
“他这歌,是螳臂当车!旧的不去,新的怎么来?南城这么多破房子横在那里,现代化建设还要不要搞啦?”大亨语气越来越激动,油汪汪的脸袋绷得通红:
“我知道你在南城混得不错,连六爷都罩着你,你要有办法让何勇这小子出丑,你提什么条件我都答应。”
强子终于接到了梦寐以求的任务。不过他并没有着急开启任务,而是接着问大亨:“哥,这事儿不能急。您能给我多长时间?”
“君子报仇,十年不晚。我觉得自己也就是五分之一个君子,给你两年时间。”
“大哥爽快,那我也直说我的条件,就一个——您将来在东直门盖楼盘时,给我留一套。”
接下来的事情我们就都知道了。两年以后,何勇在工体吼了那一嗓子“李素丽,你漂亮吗?”自此,就再也没出现在主流舞台上。
我们不知道强子在这件事里扮演着怎样的角色,抑或,他做的只是等待两年,等待这件事的发生,然后住进他梦寐以求的东直门大House里。
我们知道的是,在何勇被封杀的那天,六爷跟强子断绝了来往。在住进大House的那天,强子从自己的箱子里抖落出一张报纸——就是大亨甩给他的那张,上面写着:“在现实中做不到的,就让梦完成。”——这标题,是说窦唯的。在强子眼里,这是一个始终住在四合院里的怪人,他理解不了。
强子看着报纸上的标题,念叨:这梦都做了十几年了,咋还不醒呢?
▍哎 北京北京 都是北京
强子醒不醒,咱们先别管。估计强子碰上的这种事儿,咱一辈子也碰不上。咱只能在现实中,混在北京。但是对于房子的执念,肯定不止强子才有。那么在现实中的你,能像强子一样成为有房一族吗?
来,点击阅读原文,这里有一个神奇的测试,测完你就能知道你命中注定有啥样的房子了!