麦子导读：
有些感情，不适合渲染粉饰，也不需要刻意维护。一块蛋黄月饼，一双运动鞋，一首老歌，一个和你同样职业的人……只要记在心头，想起来就会觉得很美。
文 | 李月亮（ID:bymooneye） 授权发布
这桩旧事，我几乎每年都要想起来一回。
好像是初二那年。
有天上午最后一节课，我正饿，曼曼偷偷从课桌底下塞过来半块月饼，说：“蛋黄的，好吃死了，你尝尝。”
果然好吃。我竖起书挡住头，风卷残云迅速啃完，回头给了曼曼一个心满意足的笑。
曼曼眼里也放着光，是那种“你是幸福的我就是快乐的”的伟大光芒。
那天放学，我俩围绕这块蛋黄月饼的由来、口感、香味，热情洋溢地讨论了一路。
这件事的后遗症就是，后来这些年，我每次听到看到吃到蛋黄月饼，都会难以自控地想到曼曼。
其实，这位当年形影不离的小伙伴，我已经十几年没见了。
前年互加了微信，我们也甚少私聊，只是极偶尔地给彼此朋友圈点个赞。
我去过几次她所在的城市，也没声张。
想着她可能挺忙的，别打扰了。
还得让人家请客，挺破费的。
再说我时间也挺紧的，算了吧。
嗯……老实说，最主要的其实还是心里知道：昨天的亲密是昨天的事了，今天的我们隔着巨大的鸿沟，这沟，不好迈。
我不知道她的工作内容，同事是什么样的人，孩子喜不喜欢喜羊羊，婆婆每年来住多久。
她也不知道我每天做着什么事交往着什么人，为什么喜悦又为什么苦闷，有什么期待又有什么忧虑。
这些事，说来话长，一顿饭的时间实在难以尽述。
但是，如果不聊得足够具体足够彻底，两个人就很难找到当年天衣无缝的亲密感，多多少少，总会生出些陌生的疏离，这生分，反而毁了记忆里的美好。
那么，不如不见吧。
可能每个人都有几个这样的老友：
小时候一起长大的玩伴，读书时形影不离的伙伴，大学时出双入对的舍友，刚工作时聊得最多的同事……
你们曾亲密无间地走过一段长长的路，分享过彼此最隐秘的心思，全世界都知道你俩最好。
你甚至曾经以为，你们会一辈子那样好。
只是后来，人生路悄然分岔，你们奔往不同方向。
开始还频繁联系，交流着现状，通报着感受。慢慢地，交集越来越小，话题越来越少。而且彼此都有了新朋友，心事也有了新去处。
于是，曾经紧紧牵在一起的手，终于被时间的洪流冲散。
也没有告别的仪式。
全然不知不觉间，自然而然的，不痛不痒的，就踪影皆无，断了联络。
后来，你们变成了一种奇妙的关系：知根知底，却对彼此的现状一无所知。
再后来，你就成了我记忆里的一个符号：记录着一段光阴，一些心境，一条成长线。
你和那些过往时光一起，像再也不被打扰的石子，慢慢地，静静地，在我的心湖里越沉越深，深到几乎没什么理由提起。
当然，只有我知道，纵是从来不提起，你也始终在那里。
总有一些什么，会让我不经意地想起你。
一块蛋黄月饼，一双运动鞋，一首老歌，一个和你同样职业的人……
你总会随着它们一起出现在我心里，那么稀松平常，那么波澜不惊，就像你一直都在，从未离开。
亲爱的，这正是我想对你说的。
好久没联系了。久得似乎已经没有理由联系了。
你可能以为我早忘了你。
其实，并没有。
我还是常常想到你。你的名字，你的样子，和你在一起的日子，都遥远而熟悉。
虽然这些年我们各自游荡，各自经历欢笑哀伤；虽然有太多人生未曾分享，有太多往事都被遗忘。
但是，的确是有一些关于你的什么留了下来，成了我生命的一部分。让我不管多久不见你，都不会忘了你。
甚至有时，我还会跟别人说起你：我有一个好朋友……
只是我不会特地去告诉你，我想起过你，梦到过你，跟别人提过你……
总觉得有点……矫情，或者突兀。
也怕你尴尬，以为我犯神经，还要费心想回复。
我更喜欢自然点。估计你也是。
人生是一站一站的旅途，既然在某一个路口，我们已经分道扬镳，那就该做分道扬镳论，没必要辛苦维持始终亲密的假象。
有些感情，不适合渲染粉饰。就像一棵老树，它的老枝旧叶、斑驳木纹，才是最自然的美。
人一辈子能有几桩这样的美好旧情，也是幸事。
所以，谢谢亲爱的你，让我拥有“老朋友”这个想起来就心头一暖的词。
虽然好久不联系，但我始终没忘记。
你知道，就好。
* 作者介绍： 李月亮，专栏作家。专业解读情感疑难杂症、人生纷繁谜题，以温柔有力的笔触，呈现品质有力量的生存之道。新书《世间最美是心安》热卖中。微信公众号：李月亮（bymooneye）,欢迎关注。
