作者：张宝盒
来源：ONE文艺生活（ID：one_hanhan）
图片来源于网络，如有侵权请联系删除
哭死了。
这是我看了这部纪录片的最大感受。
豆瓣9.5，无特效，无明星，9个摄制组，在医院2年，陪着200多个拍摄对象一起哭，一起笑，大家却都说“不敢看”。
今天就想跟大家谈谈这部纪录片，《人间世》第二季。
第一集，镜头对准了骨癌患儿。
得这种病的概率，百万分之三。
这数字是什么概念？
连续抛22次硬币，都是正面朝上。
杜可萌，12岁。
她对镜头说，这是美少女病房。
第一集，由她来配音。
透着屏幕，能感受到她是个乐观的小天使。
她笑着说，你把手举起来，举到顶，再突然张开五指，恭喜你，给自己放了一个烟花。
她说，做过一个梦。
梦里她跟小伙伴们一起穿着夸张的衣服，拿着武器，打击他们共同的敌人——癌症。
爸爸跟她说，这种病到时候真的被攻克的话，你也是做出了重大贡献的。
萌萌笑了。
但讲别人的故事很容易，讲自己的故事很难。
化疗快结束的时候，医生告诉她，她的肺里转移了肿瘤。
她听说转移了再治好，也不容易。
她这个乐观使者有点累了，想卸下面具。
安仔，11岁。
他特别喜欢玩游戏。
他说，游戏里面人有很多命，输了重来就好了。
因为骨肿瘤，他做了截肢手术，再也没有了左手。
截肢之后，他不愿意出门，一定要出门的时候，他就会把空荡荡的袖管，放进口袋，走在妈妈右边。
新年的迎新会上，他扮成了最喜欢的卡通角色，说出了准备很久的台词，
“如果还有家伙还没闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧！”
“2018，我的愿望是装上假肢，然后健健康康地回到学校读书。”
他以为，肿瘤已经切除了，结束后就可以上学了，但他不知道，肿瘤已经转移到了肺部。
过年时候，安仔病情复发。
他哭着说，“都没能好好过年，哪里都不能去，我想念同学，不想留级。”
他哭完后，又十分平静地说，
“我已经是极限了。我真的已经是极限了。”
“我真的没有办法在医院待下去，我想出去走走，求求你了，真的求求你了。”
他的一声声哀求，让人心疼。
爸爸看不下去，躲到空无一人的走廊里，一个人哭。
妈妈一直陪安仔说话，你刚才怎么答应我的，妈妈老了怎么办，照顾妈妈对吗？真乖。
安仔伸出手给妈妈擦眼泪。
躺在床上，平静、虚弱、认真地说，
“我顶不住怎么办？”
妈妈说，“谢谢你，你太懂事了。”
“你不是会唱那首《逆战》吗？你唱给妈妈听好吗？”
“逆战逆战来也，王牌要狂野，闯荡宇宙，摆平世界。”
最后，安仔没能挺过去，父母决定捐赠眼角膜。
他的眼角膜，让一个3岁时被开水烫伤的小男孩再次看见了世界。
为了这一刻，他们一家人，等了4年。
从不知道，原来，这么小的孩子，可以这么懂事。
他会忍不住哭着喊疼，也会问“顶不住怎么办”，还会跟妈妈说“你辛苦了”。
妈妈说，“不辛苦，只要你好，什么都好”。
王思蓉，是个很有性格的小姑娘。
她爸妈都在外地打工，在工厂里烫羊绒衫挣钱。她被养在爷爷奶奶家里。
刚得病时，她怨妈妈，都怪你不把我养在身边，我才生病的。
当妈妈跟她说要截肢的时候，她愣住了十几秒。
然后低头就哭。
她始终不同意截肢，最后，医生决定把她整条腿骨取下来，进行“灭活”。
灭活，是指用物理或化学手段杀死病毒、细菌等。
“10%浓度的盐水，形成高渗的状态，使得肿瘤细胞脱水以后，能够完全杀死肿瘤。”
在手术前，她跟医生说，你下手轻一点，还有，我要美容缝合。
正是爱美的年纪，还是怕疼的小姑娘，她为什么要经历这些，没人能给出答案。
她害怕，但是跟病友自拍的时候，她一直忍不住笑，她说“你有没有觉得，我们的头像个卤蛋。”
手术前，妈妈对着镜头说，我今天跟她打了赌，我一定不哭。
但手术后，妈妈看着女儿被推出来的样子，那一刻她崩溃了。
忍不住哭，捂着嘴哭，一边发抖一边哭，尽量不出声音。
旁边的大人说，你不要让她（女儿）看见。
自从女儿生病后，妈妈一直陪在身边。
她说，早知道，宁愿不要去挣钱，也要多陪陪女儿。
有一次，她看到路边有人乞讨，旁边有块牌子，上面写着“孩子得了重病”。
像我们大多数人一样，她知道，这个乞讨者可能是骗子，“孩子生病”可能只是骗术，但她还是转头返回去。
给完钱就抹着泪走了。
“孩子生病”这四个字，是她此生最碰不得的伤口。
平时拼命打工赚钱不舍得吃不舍得穿的妈妈，咬牙花了4000块，买了3张去鼓浪屿的机票，她和爸爸带着生病的女儿去看海。
要烫13000件羊绒衫，才能赚够这个钱。
一家三口，笑得很开心。
现在节目播出之时，王思蓉的名字，被画上了一个框框。
她终究还是没能挺过去。
谁都无法更改阎王爷的生死簿。
留不住生命，但想留住记忆，留住亲人的样子。
妈妈说，“假如有一天孩子真的不在了，还能在视频里面听听她的声音，看看她的样子。”
于是她一直举着手机，有空就给她录小视频，跟病友合照。
但思蓉却很不配合，看见妈妈拍视频就一百个不乐意。甚至会伸手打掉镜头。
她有一次跟妈妈说，
你别拍了，万一之后我不好了，你看了会伤心的。
还有年纪更小的孩子。
刘子涵，9岁。
她也有着超出这个年龄段的懂事。
她把自己的经验传授给其他小病友，
“痛的时候咬牙坚持，嘴里含一块糖会好些。”
她对着手机app说，“我的病会不会好？”
屏幕里那个卡通学她说话，我的病会不会好。她没有得到答案。
打开第一集之前，我跟自己赌咒发誓说，我是绝对不会哭的。
但看的过程中，还是哭得像个傻逼。
“生命以痛吻我，我却报之以歌。”
这是印在节目海报上的宣传语。但谁做的到？我特么肯定做不到。
死亡，是我们所有人想要逃避的东西。
这群身患绝症的孩子，却给我们上了沉重的一课。
他们处于天真浪漫的年纪，本该和同龄人一起上学，为考试而烦恼，吵吵闹闹地长大。
但是，百万分之三的概率，被他们撞上了。
