关于丝绸之路，很多人以为这条伟大的商道之上，会有满载丝绸的古代商队从长安一路走到罗马。实际上从长安到罗马实在太远了，仅直线距离就高达8000公里，加上路上的艰难险阻，一个人能走完全部路程是非常了不起的事情。
今天西安到罗马的直线距离示意图，图片源自@Google地图
但是无论再大的风险、再远的距离，有一类人仍然会这样做，他们就是：探险家，准确的说是一群中国古代探险家。他们一代又一代人前赴后继，接力完成了从中国到罗马的全部行程。中国人的视野一下子从长江、黄河，扩展到几乎亚洲全境，甚至非洲和欧洲。无数地方的第一次文献记载，都由中国探险家作出。无数古国或地方的历史，需要依据中国探险家的记录才能还原。
那是一个中国人的地理大发现时代。
敦煌莫高窟第323窟描绘的张骞出使西域壁画，此处为摹本，敦煌研究院藏品
Ⅰ
第1位出发的探险家，是西汉时大名鼎鼎的张骞。
汉帝国经过几代帝王的韬光养晦，到了汉武帝时已经国富民强。
公元前139年，汉中郡张骞前后两次共花费17年时间，遍历西域诸国，史称“凿空西域”。
汉武帝时欧亚大陆形势图，制图@玖巧仔
这次探索将中国人的视野向西延伸了数千公里，西域最重要的地理——河西走廊、祁连山、天山、昆仑山，都由张骞完成首次勘察。
其中昆仑山本是虚无缥缈的神山，张骞在勘察于阗（今和田）南部之山时发现此处富产玉石，并有“于阗河”（今和田河）流出，与上古传说中昆仑之虚产玉石、出大河的记载颇为相似，他随即向汉武帝报告，武帝据此正式命名此山为昆仑山。
昆仑山和田段航拍，摄影师PConline账号@赵来清
除了我们已经熟知的甘肃、新疆，张骞对今天中国国境之外的探查同样值得铭记。他是有史记载的第一位翻越帕米尔高原的探险家。帕米尔古称“葱岭”，是丝绸之路必经之地，位于中国、塔吉克斯坦、阿富汗三国边境，喜马拉雅山、兴都库什山、喀喇昆仑山、昆仑山、天山等五大山脉在此汇集，平均海拔4000米-7700米，号称“亚洲屋脊”。
位于阿富汗的瓦罕帕米尔，古丝绸之路的一部分，图片源自@Annieandpaddy
他还是第一个用文字记录咸海的探险家。咸海是中亚的一个内流咸水湖，位于今天哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦的交界，曾以6.8万平方公里的面积名列世界第四大湖。
1997年从太空拍摄，图片源自@NASA
张骞对沿途的风土人情、物产资货也同样记载详细。他发现中亚各国的语言虽不尽相同，但受波斯文化影响，风俗相近，就连善于经商的特点也被明确指出：“自大宛以西至安息，国虽颇异言，然大同俗，相知言。其人皆深眼，多须髯，善市贾，争分铢”（《史记·大宛列传》）。
张骞对大宛（dà yuān）尤其印象深刻。大宛位于费尔干纳盆地（Fergana Valley），即今天乌兹别克斯坦中部。高耸的大山几乎将盆地完全封闭，只留少数几个山谷可以与外界联系。
费尔干纳盆地的山谷，摄影师@Дмитрий Чистопрудов и Николай Рыков
山高谷深之中，却是有如今日中国新疆一样的宝地，盛产瓜果、农作物，尤其以汗血宝马（Fergana horse）闻名。张骞向汉武帝报告了此马的存在，此后历代中国帝王均以获得此马为一大幸事。
唐太宗昭陵六骏之一特勒骠，即为汗血马，此图为拓本
大宛连同大夏、大月氏、乌孙、安息、康居，众多古国的信息借助张骞的记录穿越千年，成为今天中亚各国寻找自身历史的重要渠道。就像考古学家斯坦因所说：“我们关于中亚的历史知识之大部分皆来自汉文史料，而且关于中亚古代的基本事实也来源于汉文史料。”
张骞之行，标志着千年古道丝绸之路正式开启。一场奔向罗马的接力也正式拉开帷幕，现在中国人与罗马的直线距离还剩：4500公里。
Ⅱ
在张骞西行约200年后，西汉在西域的经营已然付之流水。东汉明帝时期，不世出的天才将领班超开始经营西域。在第25个年头，即公元97年，班超向西方派出了第2位探险家：甘英，目标直指当时被中国人称作大秦的罗马帝国。
汉顺帝时欧亚大陆形势图，比汉明帝稍晚，制图@苍天熊猫
那时的大秦，在中国人眼中是个极其富饶的国度，如同15-17世纪西方地理大发现时代，西方人对东方中国的财富向往一样，中国史籍中罕见地记录了下面这些文字，几乎将世界上的所有奇珍异宝都堆砌到大秦身上：“（大秦）土多金银奇宝，有夜光璧、明月珠、骇鸡犀、珊瑚、琥珀、琉璃、琅玕、朱丹、青碧。刺金缕绣，织成金缕罽、杂色绫。作黄金涂、火浣布……”（《后汉书·西域传》）
而汉代用“秦”来指称罗马帝国，也是颇值得玩味的事情。总之甘英再次翻越葱岭
从今天巴基斯坦的北部，来到了安息。这是一个地域广大的帝国，全盛时期的疆域，雄踞今天伊拉克、伊朗的大部分地区。
公元1世纪安息帝国疆域，制图@Sumchung
Alamut山，摄影师@mohammadjavad Hajialikhani，不代表甘英实际到过此处
Maranjab沙漠，摄影师@Mohammad Reza Masoumi，不代表甘英实际到过此处
第一张为被拦蓄的Karaj河，摄影师@Hussein Abri，不代表甘英实际到过此处
波斯湾霍尔木兹岛，摄影师@Amir Reza Fakhri，不代表甘英实际到过此处
从高山到沙漠，从大河到大海，甘英自东向西横穿了整个安息，到达了帝国的西界。在张骞之后创造了，中国人西行的一个新纪录。可惜的是，他最终止步于波斯湾的海边。因为安息人的话“吓住”了他：“海水广大，往来者逢善风三月乃得度，若遇迟风，亦有二岁者，故入海人皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕，数有死亡者。”（《后汉书·西域传》）
地图源自@Google，星球研究所标注
我们也应就此责怪甘英，任何一次探险，都是对智力、毅力、胆力的极限考险，内心最强大的探险家也会心生绝望。比如有着极强信仰的高僧法显，就在西域求法途中写下了这样的话：“沙河中多恶鬼、热风，遇则皆死，无一全者。上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，惟以死人枯骨为标识耳。”（东晋法显《佛国记》）西方人马可·波罗也同样讲出了他来中国的路途中那种令人抓狂的恐惧：“行人夜中骑行渡沙漠时，设有一人或因寝息，或因他故落后，迨至重行，觅其同伴时，则闻鬼语，类其同伴之声。有时鬼呼其名，数次失其道。由是丧命者为数已多。”（《马可·波罗游记》）
有着魔鬼城之称的地貌在西域非常常见，下图为新疆魔鬼城，摄影师图虫账号@乔子Joe
不过，甘英到来的消息最终传到了罗马。一批欧洲的探险家受此鼓舞，决定反方向朝中国进发，最早在公元100年左右到达了东汉洛阳（此事在学术界尚有很大争议）。
在甘英的努力之下，此时中国人与罗马的直线距离还剩：3300公里。
Ⅲ
时间到了唐代，中国向西域的扩张臻于鼎盛。此时的西方阿拉伯世界中一颗新星正在冉冉升起，它就是黑衣大食。
第3位传奇探险家杜环就这样出场了。11年间，他的旅程纵穿今天的吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、土库曼斯坦、叙利亚、伊拉克、伊朗、埃及、利比亚、突尼斯、摩洛哥等十多个国家，遍及中亚、西亚、北非。
唐玄宗时欧亚大陆形势图，制图@苍天熊猫
他并非一个普通军官，而是大唐宰相杜佑的族侄，有着相当的文化水平。更关键的是作为战俘，他依然保持着探险家的毅力和胆识，这让他得以遍历诸国，并且全程记录。
杜环是第一个有文字记载的到达圣城耶路撒冷的中国人，在他所著《经行记》中，将耶路撒冷称之为“秧萨罗国”。
左上方为著名的圆顶清真寺，在杜环到达时已建成；下方人群聚集处为犹太教圣地哭墙
杜环尤其详细观察了伊斯兰教的习俗，例如：“每七日，王出礼拜，登高座为众说法。”“女子出门，必拥蔽其面，无问贵贱。”（《经行记》）
历史学家白寿彝曾评价杜环的记载：“这是伊斯兰教义之最早的中文记录，这在中国伊斯兰教史上也是一件大书特书的事。”
从耶路撒冷离开之后，杜环穿越西奈半岛的沙漠进入非洲。而他到达的最远地点摩邻国，学术界有比较大的争议。有人认为是摩洛哥，也有人认为是埃塞俄比亚。但无论他到达的是非洲哪个区域，都创造了中国探险史上的一项纪录。
埃塞俄比亚著名的Erta Ale火山，被称为地狱之门，摄影师@JOEL SANTOS
杜环于公元762年从海路返回中国，所以并没有到达罗马。但是他搜集了很多东罗马帝国的信息，其中还包括一项高超的医术——穿颅治盲术（Trepanning）：“大秦善医眼及痢，或未病先见，或开脑出虫。”（《经行记》）
在杜环的传奇探险后，中国人与罗马只剩下最后的：2000公里。
谁将最后通关？
Ⅳ
唐代之后，宋代在陆地上愈发积弱，对遥远的罗马毫无兴趣。直到忽必烈建元初始，分裂的小国一扫而光，欧亚大陆上前所未有的统一，长途探险最大的障碍消除了。一个出生于大都的畏兀儿人（维吾尔）拉班·扫马，又点燃了横穿欧亚大陆的雄心。
此时横扫欧亚大陆的蒙古帝国已经锋芒顿挫，并且分裂为五个政治实体，忽必烈也希望更多了解大陆另一侧的信息。
1276年的元朝及周边形势图，源自@pastchina.com
公元1275年，第4位欧亚大陆的探险家拉班·扫马带着特殊的使命出发了。
他同时还是一位景教徒。景教是从北魏时期就传入中国的基督教分支，这个身份有助于他获得欧洲的信任。蒙古汗国希望通过拉班·扫马与基督教达成联合对抗伊斯兰世界的意愿。拉班·扫马的行程颇为顺利，他不仅横穿了整个欧亚大陆，到达了土耳其伊斯坦布尔，还在此坐船渡海抵达意大利。
公元1287年，历时12年之后拉班·扫马终于从大都抵达罗马。
伊斯坦布尔连接欧亚大陆的大桥，摄影师@Carlos Delgado
位于罗马的梵蒂冈城，摄影师@Cortney Hintz
至此，中国人与罗马的距离变为了：0公里。
扫马终于完成了丝绸之路全程，成为从中国抵达罗马的第一人。不但如此，之后的他也没有停止脚步。他游历欧洲各国，以东方使者的身份会见罗马教皇、英国国王与法国国王，成为有记载的最先深入欧洲的中国人。
Ⅴ
从张骞、甘英、杜环再到拉班·扫马，以及西行求法的法显、玄奘，和海洋丝绸之路的开拓者汪大渊、郑和等等，在张骞之后的1000多年中，这些中国先辈为探索丝绸之路都做出了贡献。而今天的我们，正身处实现伟大民族复兴的中国，一定会有更多更精彩的全新纪录。
