今年的选秀综艺又热闹了。
《演员请就位3》开播，请来了于佩尔，开局就受到演技暴击。
那边《无限超越班3》路透，星星已经到现场录制。
《种地吧3》上线，来到挑战更大的高原地区。
但选秀，又回不到过去了。
怎么说呢？
因为无论是演技类，还是“新农版练习生”，这么多季以来，你还记得哪一届的“总冠军”吗？
过去，《超女》有李宇春，《快男》出了陈楚生，《中国好声音》有梁博。
虽然这么多年来各自的发展不尽相同。
但每一个冠军，在当年都是众星拱月，推向观众面前的。
选秀的魔力也就在于，你亲眼目睹一个草根素人，一夜之间成为冉冉升起的新星。
而现在呢？
谁都知道结果没多少含金量，比拼的就是过程里，谁更能吸粉、博关注、搞话题。
你能看见丛生的灌木，却再难看到参天大树。
或者说。
选秀综艺仍在。
但草根选秀的时代早已终结。
问题出在哪里？
01
2004年的春夏之交。
一曲“来路不明”的欢快旋律迅速席卷全国的大街小巷。
歌曲中的女声唱着她青春的年少想法。
她是谁？
许多人还不认识她，但那句“酸酸甜甜就是我”已经留在了多数年轻人的脑海中。
一年之后，大家这才知道，原来那时候的那首歌，来自一个电视节目——
《超级女声》。
因为到了2005年，想不听说这个节目都不太可能了。
“想唱就唱，要唱得响亮。”
这句歌词点燃了全国的年轻观众。
人人都在议论着，李宇春、周笔畅、张靓颖……谁的歌唱得好，谁在舞台上最帅气。
观众只需要动动手指发条短信，就能投票决定选手的去留。
选择权从专家评委，下放给了普通大众。
Sir在那年亲眼见证了观众的热情。
一个例子是，决赛那天Sir在餐厅吃饭，电视上正播放着《超女》的开场，而此时，有人开始四处“串桌”。
在做什么？
等到靠近时Sir才知道，原来，他在用借手机的方式，发短信帮自己支持的人投票。
一个手机能投15票。
这种相对“公平”的投票方式，让我们意识到——草根选秀、全民偶像的时代真的到来了。
于是。
《超女》之后，又来了《快男》，还有《加油！好男儿》等等选秀综艺一个接一个地冒出来。
怎么大家都爱看？
因为这时候大家意识到，自己好像和舞台上的明星距离更近了。
不同于上世纪八九十年代，港台选秀出来的那些天王天后们，他们受到过“权威”的认证。
什么金牌制作人黎小田发掘了梅艳芳啦，梅艳芳又提拔了李克勤啦，又或者周杰伦是被吴宗宪看上的啦。
这样的故事不在少数。
后来千禧年代不同，走上台的这些平民偶像们，TA们都像是被自己选出来的，这才是真草根。
2012年，又一档唱歌选秀的节目出现。
《中国好声音》。
这一次，它成为了所有人的焦点。
为什么它可以？
除了汪峰那句被全网玩梗的“你的梦想是什么”。
更是因为，观众想看的这里都有。
要说草根，它不像“超女快男”只有年轻人，它是全年龄段的选手；
要说逆袭，每个人都是带着梦来的，观众听完歌还能被催一把泪；
要说筛选机制，它既有观众投票权，也有“等待导师转身”，参与感拉满的同时还有权威。
观众们的喜好似乎又回归了传统。
还是听这些大家都爱听的才好嘛，老百姓喜闻乐见才是王道。
可这股风吹过得也快。
十年之间，从全民热情到不温不火，大家已经不怎么再关注它。
直到2023年，李玟去世，《好声音》被全方位声讨。
节目终于停播。
可仅仅是因为这次意外事件，才落得如今这番地步吗？
显然不是。
事实上李玟的去世只是导火线，《好声音》的炸药从一开始就埋下了。
还记得2012年，刘欢就在《锵锵三人行》里吐槽《好声音》的剪辑太抓马，太爱编。
只是那时候我们还天真。
以为所谓的抓马剪辑，不过是为了给节目提供戏剧效果，无伤大雅。
殊不知。
当一个节目一开始就把重点放在制造热点上时，不管口号喊得多天花乱坠，都已经背离了初衷。
《好声音》如此。
大部分的选秀，也是如此。
02
曾经火爆的选秀为何落得这般境地？
多年来讨论不断。
有人说，是节目本身的剧本感越来越浓——
每一档节目都有“皇族”。
每一个剪辑都为结果服务。
就像第一届《好声音》的冠军梁博在参加《天天向上》时就吐槽节目组根本不在意唱歌，只想着怎么编故事。
有故事的人，才能“走”到最后。
也有人说，是节目造成了不好的影响——
尤其是偶像类选秀。
从应援投票，到“倒牛奶事件”，从“粉丝”到“饭圈”，名目层出不穷。
以至于最后官方一纸禁令，做出了严格限制。
但要Sir说，这些都是“果”，而非“因”。
最根本的原因是什么？
是因为选秀本身，已经无法再产生“新”的东西了。
在内容上，越来越干瘪。
比如说，为什么2005年我们会对“超女”如此疯狂？
其实是因为它打破了我们的视野。
没错，国内一直都有选秀。
比如“青歌赛”。
但在2005年的那个环境下，我们着实对这些端正又权威的评选看腻了。
我们需要看到一些不一样的选手。
所以中性的李宇春即便不是这些人中唱功最好的，也能收获更多的人气。
我们需要看到些不一样的状态。
就像有一次，张靓颖唱完一首英文歌，评委柯以敏说你是不是感冒了？累了？状态不好？
张靓颖没有任何的标榜。
她直接回应：没有感冒、不觉得累、状态非常好。
全场掌声雷动。
说白了，这样的野蛮生长，打破了那个年代的约定俗成。
这让所有人眼前一亮。
而后来呢？
选秀节目也一直试图在“创新”。
非但有类型上的——
比如2017年推出了说唱类选秀《中国有嘻哈》和演技类选秀《演员的诞生》，2018年推出了爱豆类选秀《偶像练习生》与街舞类选秀《这！就是街舞》，多种多样。
也有形式上的——
比如《乘风破浪的姐姐》《披荆斩棘的哥哥》这样的节目，本身就是出名的艺人，套用了选秀的形式，得到了再一次的翻红。
甚至于，诸如《脱口秀大会》《欢乐喜剧人》之类的综艺，何尝又不是另一种选秀？
可内娱的问题永远在于后劲不足，“新人”不够。
以至于选无可选。
最终只能用所谓话题的火爆，来掩盖作品本身的贫瘠。
就拿《无限超越班》来说。
一个演技类节目。
你大概不记得选出来的演技新秀是谁了。
热搜倒是充斥着不开窍的纪凌尘，给鸡爪盖被的朱梓骁，还有用鼻孔抢戏的向佐。
节目组不再靠有水平的内容吸引人，而是故意勾起观众们的厌恶、仇恨。
这几乎已经成了一门显学。
说白了。
观众之所以对选秀越来越丧失兴趣，并不在于这个节目的话题是否足够。
更多的是在于——
节目里有价值的真东西越来越少了。
选手们真功夫、硬实力越来越少；
节目追求“安全”的环境，真实感越来越少；
甚至最基本的，连选手们带上节目时的真诚梦想，都可能掺了水分。
这就像是给尝遍各种特色餐馆的食客投喂预制菜。
看似该有的都有，量大管够。
但到最后，长久以来的简单刺激必定会让我们心生疲惫。
这样的选秀，谁还去追？
03
所以选秀综艺真的已经死了吗？
表面上来看，是的。
一组数据——
这两年选秀其实一直存在，比如《亚洲超星团》《上线吧！华彩少年》《创造营亚洲 第二季》，但你是不是没听过它们？
它们早已边缘化了。
而那些你听过的呢？
评分也一季季走低，人们对它们的看法，永远是差评，差评，与差评。
但这意味着代表着草根的选秀精神消失了？
不。
