1980年生，浙江杭州人。出版有《南方公园》《火星一号》《秘密》等。
短
篇小说《空房子》（朱个）
一对年轻夫妻在上海工作，栖身岳父母家，工作日通勤打卡，周末驱车数小时回到自己的环沪别墅……小说从居所的选择，切入现代人的生活方式，何处才能安放一个人的一生？
现实与现实感
——短篇《空房子》创作谈
朱个
《空房子》这个小说是2024年春天写的。
这一年的春节前夕，我去参加一个book tour，以为会有饭吃就没有开车，结果没有饭吃，就打车回。一上车，网约车司机不问手机尾号，直接说，二十几公里的大单，多久没有二十公里的大单了！这是一个年轻的男生，车里也没有不好的气味。他像终于意识到我的存在，偏了头说，请允许我欢呼几声！他的言语非常坦诚，我琢磨着得亏没有自己开车，一个人的消费就是另一个人的收入，在这一刻非常具体，便随他一块笑起来。车开出不久，又听到他说，我有多久没接到二十公里的单子了？吃不准他是不是自言自语，我回答，是嘛？他说，今天四点半就起来跑车了，到现在还没吃第二顿。可能是因为他实在非常年轻，说这句话的时候也不像充满牢骚，反而是有点“正因为坚持到底所以接到了大单”的单纯，我都不知道该说什么，就只好沉默。过了不久，听见他开始数数，先是“十一”，再是“十三”，“十五，十八，二十二……”，终于明白他在报平台端显示的车费金额。随着数额变大，他越来越兴奋，旁若无人，就这样报数报了一路，直到目的地。我体会到数钱的声音，是这么具体而微地乐观、积极、向上，洋溢着对幸福生活的追求。
这是2024年了，自1994年的分税制改革开启地方土地财政以来，正好三十年。这一年比起前两年，更像一个承前启后的从抽象到具象的节点，曾经看不清的都看到了，曾经不好说的也不用再说了。曾经与美股、日债并称世界三大优质资产的中房，已经神话不再，三十年来由房地产主导的经济上升周期，走到了尾声，新的经济增长点还在摸索中。在这样的时代背景下，如果说写作是文化的细分领域，文化是宏观周期的垂直领域，当网约车司机在十几个小时连续工作未进食的情况下，昂扬地细数着车费金额，面对这样近乎于幽默的意志力，我真切地感知到个体性的存在危机。
世界的外在显现和生命的内在显现从没有像今天这样，两者间充满着冲突对立，生存体验的逼仄强化了外在世界的客观性，反过来，主观体验被迫消减，个体与内在生命越发疏离，主体性的持续萎缩进一步促使人只能将注意力集中在外部世界，而不是内在生命。
传统经济学假设人是理性的决策者，“理性选择假设”决定了人会作出理性决策以达到最优结果，在现代理性主义者看来，人类苦难和不幸的根源，在于世界尚未经过“理性”的彻底改造。而行为经济学里“非理性人”的概念强调了人类决策行为中存在的局限性和偏差，认知、情绪和社会因素往往导致人的选择偏离了理性预期。“非理性人”的假设，是对“启蒙注定失败”后的现代性困境的救赎，同时存在诗学上的无限的空间，是转向对人内在创造性的强调——世界是不可理解的，那么在知道不能理解的基础上表达自己的理解，表达一个主观世界，“所谓客观其实就是主观之极致（废名语）”。在“非理性”里，保持有一种幽默的戏剧性，同时因为理智趋于恒常的基石，而“非理性”状态里，动态的情变更丰富。个人的路径选择终归要到无以为继的时刻，唯有一战还是循爱前行，见仁见智了。
以上就是我那一阵子写了几篇“人与房子”的小故事的初衷。
伯林在《现实感：观念及其历史研究》的序言里，是这样谈“现实感”的：“拥有‘现实感’就是能够以个人的方式在心中描绘一个特别的时刻，能够将它的感觉传达给其他人。”感受和理解所处的时代阶段及其成因，是“现实感”的来源，人才可以真正思考，勉力面对真问题去思考。我现在想写的小说，首先面对的就是这一点，真实的感知在第一位，“作出”一个什么样子，已经不想也做不到了。这种“言在此，意也在此”的追求，大约有些类似什么呢？知堂评价废名的文章，说：“这好像是一道流水，大约总是向东去朝宗了海，他流过的地方，凡有什么汊港弯曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子，再往前走去。再往前去，这都不是他的行程的主脑，但除去了这些，也就别无行程了。”知堂并不是在讲废名仅仅享受创作过程，不求结果，也不是如汪曾祺解释的是讲他作文章“意识流”，不自量力地窃以为，这是对“现实感”的上下求索。对无知觉的自然王国，对有知觉的存在者世界，无论我们是否承认或者愿意与否，那些就是这样存在并自有其因果。
