2024-6《收获》“明亮的星”专栏
姚辉
1965年生于贵州仁怀，出版诗集《收集风声的人》《致敬李白》、散文诗集《在高原上》、小说集《走过无边的雨》等10余种。获第五届汉语诗歌双年十佳、第九届中国•散文诗大奖、贵州省德艺双馨文艺工作者、山花文学双年奖、十月诗歌奖、星星散文诗年度奖、刘章诗歌奖、《作家》诗歌奖、扬子江诗学奖等。
高原上的辉映
舒洁
一
十五年前某晚，在茅台镇，姚辉陪我们喝酒。席间，姚辉问我，这酒如何？我答，我怎么感觉这酒是假的？姚辉微笑着说，这说明，你以前喝的大都是假酒。 贵州出好酒，也出好诗和好诗人，姚辉就是其中出色的一位。面对他，看着他飘逸鬈曲的长发，我常常恍惚，不知为何，我总会联想到忧郁多情的诗人莱蒙托夫和才华横溢的作曲家格里格。在姚辉内敛的气质里，有醇醪的沉淀，可谓深藏不露。
在人间烟火中，酒的气息历久弥新，也最为独特迷人。诗歌也是。通读姚辉的长诗集《致敬李白》，字里行间，我能看见的复活不是仙风道骨的李白，是醉意朦胧的李白在时光深处独自吟唱。
在贵州，乃至全国诗歌界，姚辉的诗品与人品都是上乘的，他写作独辟蹊径，待人诚挚友善，谈吐掩藏锋芒；他给人的感觉更像一个谦谦君子，置身黔北山中，品酒赏月，神思万里，山河安宁。于是，他这样对世界说：
一个人正成为泥土和雨滴的备忘录：泥土热握火焰，而雨经历的骨骼超越风声——一个人，面对手势顶端的高原，说出，整个冬天即将靠近的奇迹。这个奇迹的诗意补充是，接受时间之赐。姚辉已经向时间回馈长诗集《致敬李白》《海龙囤》，散文诗集《对时间有所警觉》《在高原上》，诗集《火焰中的时间》《苍茫的诺言》《我与哪个时代靠得更近》《在春天之前》《另外的人》《收集风声的人》《经过我们脸色的那些时光》《群山之侧》《冷暖研究》，小说集《走过无边的雨》等心血之作。这当然不会是全部，作为一个诗人，姚辉的写作正值旺年，在散文诗《当塆》的开篇，姚辉敬献给土地的颂词充满了对人与神的双重敬畏：神从幼童咿呀的幸福中醒来，像一粒稻种，神在田畴上翔舞。神的记忆也有差错，他忽略了道路绕过黄昏后的那一部分弯曲，他比稻种，迟到了一步。姚辉的这些诗篇，携着酒香沿赤水河而下，向远方逐渐飘散，这种慈悲的气息不会消失，它融入风中，有一丝丝舞动，就如梦幻中的精灵。我们对姚辉的期待，也只有通过诗歌，才能抵达更高处。 近读2023年第九期《作家》杂志姚辉的十八首新作《虚构的人》，他给了我们期待的理由。还是在《当塆》的开篇，姚辉说：“谁是稻粒和神的儿子？风雨不期而至，将布纹上的天色提升到祖母的回望间——哦，祖母不断苍老，儿孙们的咿呀，不断延续。”
这也是诗歌的延续。姚辉的出现，实为薪火相传。在黔北，在中国新时期诗歌史上，姚辉之前，这片丰饶的土地养育了两位重要的诗人，他们是黎焕颐、李发模。当然，就诗风和诗歌语境而言，姚辉的诗歌更具现代性。如果把姚辉的两位前辈诗人喻为令他仰望的两座故园的山峰，那么，姚辉就是走出山谷，沿河而行，发现了远方世界的人。他通过诗歌发出的声音，与这个“远方”密不可分，浑然一体。在一个全新的视野中，姚辉的诗歌美学体现在对语言的淬炼上，他的一些诗歌意象，尤其是诗歌感觉，清晰可见欧美诗歌的影响。可是，姚辉依托的精神背景没有发生位移，他的乡音也没有改变，在他的血液里，至今流淌着对故地当塆割舍不断的亲情。在对当塆的一再回望中，他选择了倾诉，赤子之心跃然纸上：
我们的诺言，正明亮地，缀在天上。
我，已有理由，出示最后一丝温暖的感激。
姚辉是这样一位诗人，他拥有自己精神的山地河流，他善于分享，存在于时间中的一切——往昔、现在、未来，那一丝一缕的光影，从山顶一闪而过的飞鸟，在泥土里萌芽的稻种，慢慢老去的人，新生婴儿的哭声；每当夜深人静，他就以孤行者的身份踱步其间。那个时刻，他也在倾听，他虔诚的感知推动了想象，新颖、干净、火热、独特的诗歌语言纷至沓来。在黔北一隅的某一盏灯光下，他与不止一个诗神相遇，他们对话，夜色在身边无声燃烧。在如此的过程里，姚辉惊异于刚刚出现的分行文字，是这种赐予，让他成为一位感念天地大恩的人。在姚辉的诗集中，我能看到被诗句连缀的夜晚，形态就如圣地上的河流。二
被姚辉寄寓了无限怀想的当塆，是他的出生地。那是1965年元月的某日，当塆接生了一个未来的诗人。四十八年后，在金秋十月，姚辉为当塆敬献了颂词一样美丽的诗篇《当塆》，以此为标志，姚辉的写作生涯获得了故地的恩准与认同。 那是一片福地，舒缓的丘陵地带犹如凝固的海浪，随处可见葱茏的树木。在当塆所处的那片古老的乡土里，有赤水河支流桐梓河。在河岸远眺，大娄山脉隐伏于苍茫中，像一艘巨轮分开赤水河与乌江，这是自然的分水岭。而当塆之于姚辉，则是生命的分水岭，在他的充满了幻想的少年时代，是仁慈的当塆，为他指明了一种路途。那也是关于未来的、一个人的一生，他的抉择、行走、思考与爱，当他在途中获得人生的第一首诗歌时，他就为此生的精神世界找到了一个核心坐标——爱，它永恒不朽的起始一定属于瞬间的抉择。抉择后，那是什么样的路途？在前行十里就是异地的云贵高原，姚辉在哲思闪耀的《当塆》中确认了这样的定义——
谁说出天地荒芜的理由？以什么方式言说？鸟的四月彤红一片，我在我们艰难的幸福里，辨认，一种生涯无尽的欣喜。这是一个诗人，一个四十八岁的诗人，在回望恩赐之地时写下的诗篇。从中，在拟人化的描述中，我们依然可以觅见白云绕山，一个雨季以怎样的气息深深吸引着耽于沉思的少年。 1978年，十二岁的姚辉读完初二，从老家的高大坪小学转到大坝小学读初三，其父亲就在大坝小学任教。回溯少年，那应该是姚辉对“远方”这个概念刚刚萌生想象的时期，一个依山傍水而生的孩子，他的“远方”是河流的彼岸，是大山的那边。对少年姚辉来说，“远方”究竟是什么？那是未知、神秘、神奇、陌生、诱惑、渴望，那是一个色彩斑斓的梦幻；后来，姚辉就懂了，他在少年时代轻轻触碰的“远方的边缘”，就是如高原辉映一样的诗歌！当姚辉成为一个优秀诗人的时候，昔日的那个“远方”，就如沃尔特·惠特曼在《我自己的歌》中所说的那样，是“尽然崇高的道路”。
姚辉接受了辉映。
1979年，初中毕业后，他考入仁怀县城中枢镇仁怀一中读高中。这个时候，他距离某种启示就近了。那是光一样的奇迹，在到来时悄无声息。姚辉不知道的是，启示出现的标志，不是他在早春清冷的河边迎来自己十四岁的生日，而是即将迈向通达远方的路口。至此，在少年姚辉的视觉中，真实的远方呈现了。
1981年，十六岁的姚辉开始驻足阅读学校和街头墙报上的诗歌，他知道，班上一个同学也在写诗。于是，姚辉就开始了——最初出现在稿纸上的文字，果真如梦幻在飞。是啊，再过一些年，我们依然会问，1981年之于中国当代文学，尤其是对于诗歌，那是一个什么样的年代？那个年代如何深深影响并改变了我们？
1982年，姚辉考入遵义师范专科学校中文专业，在校期间参与组建“光之子”诗社，刻印油印诗刊《光之子》。这个内刊仅出了一期，却留下了那个年代最为鲜明的精神印痕。
1983年5月，遵义举办了影响巨大的遵义诗会，著名诗人雁翼、孙静轩、黎焕颐、雷抒雁、北岛、顾城等参加，姚辉作为学生代表与会。同月，遵义地区文联编辑的内刊《播风》发表了姚辉的第一首铅印短诗《影子》——
我的影子对我招手，点头
我疑心最先嘲笑我的
就是自己的影子
发表诗歌处女作《影子》时，姚辉十八岁。歌德写作《少年维特之烦恼》时二十五岁;列夫·托尔斯泰写作《童年时代》时二十三岁;舒婷写作《致橡树》时二十五岁;北岛写作《回答》时二十七岁;肖洛霍夫写作《静静的顿河》时二十一岁;里尔克决定当诗人时十六岁……我所列举的实例，不是让姚辉与他们比肩。每一个写作者对生命、自然、命运的体验都存在巨大的差异，我的意思是，当姚辉在这四行诗歌里观望身影时，他就接近了未知，同时听到了陌生而亲切的呼唤。
舒洁
蒙古族，蒙名特尼贡，内蒙古赤峰市人。中国作家协会会员。毕业于解放军大连陆军学院、复旦大学中文系首届作家班。曾获中国当代杰出民族诗人诗歌奖（2010），《民族文学》诗歌奖（2020），首届朱自清文学奖诗歌奖（2022）。主要著作有长诗集《母亲》《帝国的情史》《仓央嘉措》，诗歌集《在河流沿岸》（五卷）等21部。现居合肥。
征订
2025年《收获》征订已经开始。
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
