清华园里的达芬奇

我忘记了自己是怎么知道顾毓琇这个名字。大抵是因为我喜欢话剧。话剧在清华是有传统的。一代代的学生在校园里上演一幕幕话剧。从二三十年代就开始了，那时活跃的有闻一多，梁实秋。他们都是清华文学社的。当然，作为他们的好朋友顾毓琇也进入我的视野了。

顾毓琇的名字还是有些生疏的。他当然没有闻一多、梁实秋有名。以前根本没有耳闻。但是，渐渐地我便感觉到这是自己多么大的失误。如果说清华园百年来培养过什么天才的话，顾毓琇无疑是第一名。无人能出其右。

这是一个被绝大多数人忽略和忘记的天才。我至今不清楚他为何在大陆默默无闻。他并不是一个早逝的天才，离我们久远了，所以被大家淡忘了。他活了100岁，直到2002年才在美国去世。

他离开我们时间并未久远。不论他活着，还是离去，他并没有进入大众的视域里。

我有时惊叹，上帝何以造出这样的人。如果完美的人只出现在小说家的虚构里，那么顾毓琇要比虚构的完美不知还要完美多少倍。

我曾经问过周榕这个问题。周榕是清华建筑系的一个独特存在，他经常做着一些跨界的事情。他只说了四个字：“钟灵毓秀。”他是凝结了天地间的灵气才孕育造就出的天才。

顾毓琇在清华园生活了8年。他13岁入清华园，还是一个少年，21岁离开清华园到美国麻省理工大学读书，他仅用了四年半时间即读完了从本科到博士的所有课程。成为麻省理工大学第一位获得博士学位的中国学生。

他在清华园时，与闻一多、梁实秋、梁思成来往甚密。他们共同创办了《清华周刊》，他们的文学之路也正是从这份刊物开始。梁思成为这份杂志插图。现在看来，这份杂志的水准是非常高的。

（清华文学社，中排右一为顾毓琇）

到了美国之后，起初的两年多时间里，他创作了很多历史题材的戏剧。其中一些剧目还在波士顿上演，引起轰动。这一点就有些很不可思议。要知道，他在麻省理工大学读的是电机专业，而且他用了四年半的时间拿下了从本科到博士的所有学位，发明了《四次方程解通解法》（23岁），《顾氏变数》（26岁），这成为他日后获得电机学界的诺贝尔奖——“兰姆奖”的基石。

这四年半简直就像神话。其实，这么短的时间，在一个学科取得如此非凡成就已经不寻常。何况他是跨学科。简直到了匪夷所思的地步。

其实，何止这四年，他的一生都是一部神话。

作为诗人：

他一生创作词曲歌赋7000余首，出版诗词歌曲集达34部之巨，是中国历史上仅次于陆游的多产大师人，他被海外学术界和出版物评为20世纪中华民族的大诗人之一，1976年被世界诗人大会加冕为“桂冠诗人”，曾获巴西人文学术院金质奖章。

作为戏剧家：

他是中国现代话剧的发轫人之一，曾创办上海戏剧专科学校（上海戏剧学院前身），创作了许多著名话剧：《白娘娘》《项羽》《荆轲》《苏武》《西施》《岳飞》《琵琶记》《张约翰》《国殇》等。

作为音乐家：

他担任国立音乐学院（中央音乐学院的前身）的首任院长、国立交响乐团团长。他攻破了许多中国古代乐谱的疑难，还曾将姜白石的自度曲谱翻成五线谱，在国际上公演。1940年，学术界以他的三四八频率，为中国的黄钟标准音。他还是把贝多芬的第九交响乐翻译成中文的第一人。

作为禅学家：

经过半个世纪业余时间的研究，他撰写了《禅宗师承记》《日本禅宗师承记》等著作。1979年，他用英文撰写的《禅史》震撼了国际禅学界。

作为教育家：

担任国立清华大学工学院院长。与当时的冯友兰（文学院）、叶企孙（理学院）、陈岱孙（法学院）并称为清华大学四大学院院长。

担任国立西南联合大学首任工学院院长。

接替蒋介石担任中央大学校长。

担任国立政治大学校长。

创办中国第一个戏剧学院、音乐学院、航空研究所……

作为科学家：

他是国际上公认的电机权威和自动控制理论的先驱。发明了《《四次方程解通解法》（23岁），《顾氏变数》（26岁），获得了国际电工和电子学会颁发的“巨比利奖”和“千禧奖”，以及“兰姆奖”。     

我不知道他的时间是怎样支配的。

取得如此多的成就，不要以为他仅仅是生活在书斋里的学者、诗人。他的交游非常广，是社会活动家。他往来交游于各界精英，不论中外。

他喜欢旅行，遍访名山大川，与高僧都有往还。

一个人的生命可以如此丰富，汪洋恣意如浩瀚大海。

他对我始终是一个谜团。

他出生在无锡，顾氏乃东林书社领袖顾宪成的后裔，他的祖母是秦观后裔，母亲为王羲之后裔，按陈寅恪先生说法，顾氏具有极优美之家风。

他是清华园孕育出的种子。他和梁思成是同班同学，也是好友，他经常到梁家玩。梁启超先生非常喜欢他，想必他们间的交谈是非常多的。梁启超是有多种趣味的人，梁公是滋润他成长重要的一个人。他去美国留学前，梁启超先生还专门为他写了楹联，寄予厚望。

顾毓琇入清华学校那一年，梅贻琦先生刚结束美国的留学，回到了清华园。他一边做物理教师，一边担任教务长管理校务。清华园也是从那时开始有了“独立之精神，自由之思想”的土壤。顾毓琇进入清华园可以说是“得其时”的。

清华学校在1925年成立国学院，便以“文理、中西、古今”会通为要义。短短四年不仅创造了学术的辉煌，还影响了一代学人，被称为“清华学派”。学人的精神世界是非常丰富的，他们往往做着跨学科的研究和创作。比如闻一多，赵元任，林徽因……他们是会通型的人，这种人在历史上往往见于文艺复兴时期。从清华那个年代的教育理念和培育出的人来看，谁说它不是在掀起一场中国的文艺复兴呢？

这种文艺复兴不是空穴来风，它得益于四大导师，当然梁启超先生的功用很大。这样的认知或见识其实早在1925年前便在清华园滋长了。顾毓琇就是这种土壤里培育出的奇异种子。

我觉得这样的教育理念应当得到今日的重视和继承。不仅仅限于对顾毓琇先生的追念。他无疑是清华园故去的荣光，但这种荣光还要在后来人身上得到传承。

我的导师徐葆耕先生在1998年出版了学术著作《清华学派》，他对清华学派做了系统梳理和研究，且躬身实践，在清华中文系创办了会通型的“中外文化综合班”作为一种教学实验。聘请了许渊冲、何兆武等西南联大毕业的老教授执教，可惜会通型的老教授在这个年代日益成为濒危物种，这种教学实验也无疾而终了。

顾毓琇的后人将先生的文稿、遗物都捐献给了江南大学（那里成立了顾毓琇研究中心），这些都会成为研究顾毓琇珍贵的第一手资料。无论从“顾毓琇现象”的引发，还是从研究实力，清华当然为不二之选。可惜至今在清华没有见到“顾毓琇研究中心”的成立。这不能不说为一种遗憾。

他年轻时在舞台上有过尝试，而且还是自己编剧兼导演，比如在《琵琶记》里饰演宰相。现代文学界中众多大腕参与了此剧的上演，比如闻一多，梁实秋，谢冰心等。

我常听一些很有成就的人说生命其实无意义，好像洞穿了生命。他们认为生命终究是一场虚无。可是，我在顾毓琇的生命中看到的却是沉甸甸的分量。生命并不是轻如烟尘。它要足够丰富，足够精彩。顾毓琇让我看到生命的丰富与精彩可以达到的极限。或许以后还会有人超越这种极限。

我期盼下个或更多传奇的到来。

关于我们