​今日处暑，暑气渐去，秋花待开

今日处暑。

“处，止也，暑气至此而止矣”。 古书《群芳谱》中有言：“阴气渐长，暑将伏而潜处也。”处暑节气意味着，炎炎酷暑已经走到了最末的日子，凉爽的秋天离我们已经不远啦。

在这段两季即将交替的时日里，我们还能间或寻得夏花的身姿，但同时已经可以等待秋花的盛放了。四季有花花不同，是生活在四季分明地带的我们一种特别的幸福。

和书评君一起来欣赏日本园艺大师柳宗民笔下的夏花和秋花吧。虽然他笔下的花生长于日本，但其中有不少是从中国迁徙而去，所以我们读来也同样亲切。

在春天开花的花木多得不得了，直教人看花了眼，夏天却少得多了，其中最具代表性的莫过于百日红。百日红之于夏天，一如樱花之于春天。

百日红开桃红色的花，盛放的时候真是一树的红艳艳，远远望去真是娇媚极了。凑近观察单朵的花，会发现花形非常怪异。六片圆形花瓣边缘弯弯曲曲，以至周长特别长，打了皱，乱糟糟。花瓣基部却像绳子一样细。花心有许多雄蕊，最外面的六根特别长，顶端呈钩状，向内弯。百日红花怎么会进化出如此不可思议的花朵形状呢？

百日红是原产于中国南方的落叶花木，自古便是名贵的树种，皇家园林中也有它的身影。也许正因如此，百日红在日本常见于寺院。直到现在，每逢盂兰盆节，百日红仍是点缀寺院的一抹亮色。

在深山野花中，最具王者风范的莫过于百合了，其中山百合的花尤其大气。日本堪称“百合之国”，自北海道的虾夷透百合至冲绳的铁炮百合，各地都有华美的野生百合。过去，日本百合可是欧美人趋之若鹜的宝贝。

山百合的花个头最大，受到的关注自然也多。近年来，人们将山百合和其他百合杂交，培育出了各种花形和山百合一样大的新品种。这些百合不仅能种在院子里，做鲜切花也很合适，为世界各地的人们带去了美的享受。

在绵绵梅雨季节看到悠然绽放的蓝色紫阳花，心中的烦闷便会纾解不少。

紫阳花是日本引以为傲的花木之一，关于它真是有说不完的话题。“紫阳花(アジサイ)”取的是“集まる真の蓝”（意为汇聚纯粹的蓝）之意。古人们叫它“アズサイ”，写作“集真蓝”。虽然如今很多人都认同它的汉字应该写成“紫阳花”，但还是有人抱有疑问——紫阳花是日本特有的植物，中国原本是没有的，怎么能和中国的紫阳花画等号呢？

学者们反复研究才发现，误会始于平安时代的歌人源顺。彼时平安贵族特别钟爱白居易的诗，其中一首就提到了“紫阳花”。源顺认定这“紫阳花”就是日本的“アジサイ”，铸下了这千年之错。请大家注意，中日两国的紫阳花是两种不同的植物。

有个词叫“造化之妙”。每一种花，哪怕是随处可见的野花，只要你去细心观察，就能发现“造化之妙”。这其中的翘楚当数鹭草。

鹭草花是纯白色的，像极了展翅而飞的白鹭。每每见到鹭草，我都不由得感叹，世上怎么会有这种形状的花呢！真是再妙不过了。

鹭草曾经广泛分布于日本各地的湿地，是一种野生的兰科植物。为什么是“曾经”呢？鹭草本来并不算稀罕，无奈它的花形实在太美，被人过度采摘，再加上土地的开发，野生鹭草就越来越少了。

槿花一朝梦，这句话用以形容世事无常。这里的槿花，就是本节要介绍的木槿。木槿是原产于西亚至中国的锦葵科木槿属落叶灌木，和著名的热带花木扶桑花是同属的好姐妹。木槿属植物都是“一日花”，花一大清早开，傍晚便凋谢。

有趣的是，一日花在夏天特别多：朝颜、甘草、昼颜、松叶牡丹等等，都是夏日里的一日花，早上开傍晚谢。白粉花、待宵草、月下美人则是晚上开的“一日花”。所以“一朝梦”不止木槿，可就是它成了虚幻无常的代名词。

花木的花期大多不长，木槿却能从出梅开到十月。虽然是“一日花”，但总有花在绽放，整体上长开不败。从这个角度看，“一朝梦”形容木槿并不贴切。

在夏末初秋的山野草地里，桔梗顶着五角星似的钟状花，亭亭玉立。花枝随秋风摇曳，仪态万方。桔梗特有的蓝紫色也被称为“桔梗色”，和秋天特别相衬。

近来，野生桔梗不那么常见了。曾几何时，日本各地的山区到处是桔梗。桔梗花很别致，自古就被种在花园里观赏，也是茶人最喜爱的茶花之一。

秋风起时，田间小路与河边土堤上彼岸花就红了。日本的野花，很少有像彼岸花这么鲜红夺目，而且很容易长成一大片。它还有个名字叫曼珠沙华，源自梵语。

人们也会用“叶不见·花不见”来形容彼岸花，意为“见叶不见花，见花不见叶”。彼岸花虽然有球根，却和其他球根植物不太一样。花期一到花茎就会突然冒出来，不等长叶子，花就开了，花谢之后，叶子才慢慢抽出来，直到第二年春天枯萎，花叶永不相见。

彼岸花很久以前就野生在日本东北以南之地了，但它并非土生土长的日本植物，中国才是它的故乡，在传入日本后，很快遍布各地。

秋意渐浓之时，日本各地都会举办菊花展。在日本历史上，恐怕没有比菊花更受人推崇和普及的花了。日本皇室也以菊花为家纹，这让很多人误以为菊原生于日本，殊不知它也是来自中国的舶来植物。

相传，菊是奈良时代末期以药草身份传入日本的。菊花雍容华贵，日本人喜欢在秋天赏菊花，久而久之成了习惯。再加上菊花总会在农历九月九日重阳节间绽放，宫中贵人会在酒中放几瓣菊花以祈祷长寿。贵人之间盛行养菊，还会举办斗菊大赛呢。而对女官们而言，菊花有不同的用处。她们会给菊花的花蕾上色，再用丝绵盖上整整一晚，次日清晨用吸饱露水、带着花香的丝绵化妆。她们深信这样能让人青春永驻，大约是开创了现代美容术的先河。要是有人带个头，这种“驻颜术”能在现代重新流行也未可知。

即便白天气温还很高，只要看到萩开花，就能嗅到秋天的气息了。你也有同感吗？从“萩”这个名字中也足以看出它是代表秋天的花。

《万叶集》里提到的植物何其多，而萩频频出现，可见它多么受日本人的钟爱。从南到北，从东到西，分布在日本列岛各处山野中种类繁多的萩，向人们昭示秋天的到来。

萩的花朵并不华丽。挂在纤长枝条上的紫红色小花自有一种清冷的味道，很符合日本人的审美。